張愛玲作為中國現代文學史上一位寫作特色十分明顯的女性作家，橫溢的才華，冷艷的寫作筆調，人物心理細致的描寫和刻畫造就了張愛玲小說的重大成就，在現代文學史上留下了重重一筆頗受大家的關注。作為一名女性，其文學描述的對象也主要著眼于女性。張愛玲筆下的女性都有著鮮明的個性特點，在亂世中彰顯著被壓抑的欲望與瘋狂。張愛玲的代表作之一《金鎖記》，活脫脫地向我們展示了一位性格偏執甚至是扭曲的女性曹七巧。

一.敘事時間與人物心理

敘事時間是小說中的重要因素，直接推進著情節的發展過程。在《金鎖記》中，張愛玲對于敘事時間的處理和把握非常具有藝術性。無論是幾十年時間的一筆帶過，還是短時間的細致描述，都是圍繞著曹七巧的心理狀態來進行的。曹七巧來到姜家的過程，以及曹七巧丈夫與婆婆的死亡，還有最后曹七巧自己的死亡都是小說中略寫的部分。小說開頭就寫道“三十年前的上海，一個有月亮的晚上”來引出故事的時間，而這樣一個開頭無疑是在提示我們敘述者已經在三十年后來回頭看這件事情，整個事件頓時顯示出一種蒼老陳舊的無力感，這也是符合曹七巧的人生以及她所處的姜家逐漸衰落的狀況。盡管如此，曹七巧卻在迸發出巨大的能量，令人無法抗拒的瘋狂能量。她在這個家族中越來越顯得不好相處，這種不和諧的氣息也是曹七巧對于男權社會的否定。她想自主地選擇自己的婚姻，她想要一個身體健康的男人。這是她的欲望和渴求，但卻被無情的現實，那所謂的社會道德所束縛。小說中寫到曹七巧回憶自己沒有到姜家來的時候的生活，那種欲望的真實展現，那么美好而令人神往。而這些都是曹七巧人生的關鍵轉折點，一個是將她送入到了充滿猜疑，爭權奪利，仰人鼻息的大戶人家，一個是她自己完全成長為一個操控他人命運的婦人，最后一個則是這個代表著瘋狂和權力欲的女人的消亡。其實這些都不是曹七巧想要的，卻無法去擺脫。張愛玲都用簡單的筆觸去帶過，而重點來描寫曹七巧的心理世界，一個在大家看來簡直是無可救藥的瘋女人的世界。她的心理是那么的敏感，特別是觸及到她的感情，關涉到她的權利和尊嚴的時候，曹七巧的瘋狂就表現得特別之明顯。對于這個家庭里面兩個重要的人物：曹七巧的丈夫以及老太太著墨非常之少，他們是關涉到曹七巧命運的人物。然而，文中對于他們都是淡淡的筆墨帶過。這十年曹七巧又是過著怎樣的生活呢，文中并未給出具體的描述。只是用一個很巧妙的時間轉換方式來輕描淡寫這十年的曹七巧的生活，而這種背后卻是積蓄著巨大的能量。對于曹七巧人生中安穩時候的事情則是花了大量筆墨來渲染，特別是關于她的感情世界描述得非常的細致。在《金鎖記》的敘事模式亦具有同樣的性別政治的意識形態意義。具有現代女性主體意識的女性對敘述權的掌握使女性敘述對象—七巧具有與男性掌握敘述權的文本中女性形象迥然不同的道德評價與審美價值。①

二.敘事空間與封閉場景

敘事空間，從大的方面說是時代背景，從小的地方看就是小說情節發生的場景。在這方面，張愛玲作為一個女性作家有著自己特殊的空間感。在張愛玲的小說中，人物活動的空間都有著一種被限定的拘束。她的小說一般來說，都有一個主要的活動空間，如果有變化也只是那么一次，然后又回歸于那主要的活動空間。這主要的活動空間也主要是在房子里面，仿佛是室內劇式的。人物在同一個屋檐下，從這個房間到那個房間，再到客廳。②正是因為人物的活動是在一個相對封閉的空間中進行的，因此人物的心理也就顯得異常的豐富，而對外界則顯得比較排斥，容易呈現出一種偏執狹隘的性格特點。曹七巧的性格非常之暴躁和偏執，有著強烈神經質的感覺。而這樣一種性格的形成曹七巧是非常清楚的，她的瘋狂，她隨時可能爆發的情緒都是來自于自己生活環境的變化。在《金鎖記》中，曹七巧還未嫁到姜家來的時候，她的生活空間是開放的，寬敞的，她可以自由地在外行走，她家的麻油鋪子人來人往，是對外熱情敞開的，因此她的性格中也就具備了自由，熱情的天性。那時的曹七巧對于生活充滿了希望和期待，她也在這個過程中不斷地感受到自己的女性魅力。宗法父權體制使女性被邊緣化、從屬化,而男性家長的缺席卻把隱匿在社會文化邊陲的女性推上了家庭的核心,成了女性家長,因而也具有了某種微妙復雜的主體身份。③曹七巧由開始進入這個家庭空間中應該說是非常卑微，非常邊緣的人物，但是她一直想要在這個家庭中占據主體地位。而隨著這一天的漸漸來臨，這個狹窄的封建家庭中遍布了她的身影。她的活動空間還是那么狹小，然而她的影響力卻是無處不在，占據中心位置的曹七巧用她終于得以實現的主體身份不斷上演著對于他人美好生活的毀滅悲劇。對于她可以掌控的兒子和女兒，曹七巧成功地用自己的權欲在毀滅著他們的生活和人生。

三.生命意象與欲望抒寫

其實《金鎖記》中，曹七巧所有的溫暖和欲望都是來源于最鮮活的生命。對于生命的歌頌和贊美，張愛玲在小說中也是不遺余力的表現。然而，這種表現方式很多時候是通過極端丑陋的東西來顯示。特別是曹七巧搭上了這樣一個毫無生命體征的丈夫的時候，她的欲望就愈發的壓抑，她的生命意志也變得愈發頑強，而對于這個生存環境也愈加的對立。

曹七巧的性格可謂是與整個社會都不和諧，她有著一種與生俱來的不屈服的感覺。因為不美滿的婚姻，曹七巧的性格一步步地走向了扭曲。她恨整個社會，怨恨命運，以及所有與她相關的人，即使是她深愛的人，她也以一種畸形的方式表達出來。曹七巧是有欲望的，她有愛別人的欲望，也有控制別人的欲望。正因為最初她的命運被他人的欲望所擺布，以至于她失去了自我，她是個有著強烈自我欲望的女人，就像被束縛在牢籠里的小鳥一樣，拼命地想掙脫出來。但是，這里又有著吸引她的東西。于是，性格中各種糾結的因素都顯現出來。而這些欲望集中在一起的體現則是自由的生命。

從女性主義批評來看，傳統的文學作品常常按照男人心目中的標準來塑造女性形象，不是天使就是魔鬼。而張愛玲筆下的這個魔鬼般的人物卻不同于傳統意義上的惡婦形象。張愛玲也并未對她進行什么苛責或者是贊美，她只是很冷靜地向我們傳達，有這樣一個女性，一個想要去愛而又不得，只能通過恨意非凡來表現她對于命運的不屈服，而這個命運無疑是男權社會的不平等造成的。在這個過程中，曹七巧親手毀滅了一個又一個她本應該深愛的人。對于這一切曹七巧心里非常的清楚，周圍的人都在恨她。惡婦的瘋狂與兇殘都源于對于自由生命的向往，對于美好感情的追求，她想袒露自己的內心，她想活的有自我。但是，現實社會不給她機會，因此她以自己最強大的生命意志和權力欲望來反抗不公平的現實。最后的結果，我們不能說誰輸誰贏，只能說這是一個生命在人世間用最強烈的愛與恨去爭取自己的自由意志。張愛玲在《自己的文章》中說：“我小說中除了《金鎖記》中的曹七巧，全是些不徹底的人物”。可以說曹七巧是那個時代女性典型的內心矛盾掙扎與外在扭曲反抗的統一體。④也就是說曹七巧的扭曲與變態是心中壓抑的美好希望的一種表現形式，之所以被壓抑也是來源于宗法制社會和家庭的壓制。壓制越厲害，曹七巧的反抗也就越激烈，她的性格就更加的惡劣，扭曲和反叛，而她自身的生命力也是從這種反抗力中體現出來。