在《寬容》一書中，房龍引用了《大英百科全書》對“寬容”的解釋：“寬容（來源于拉丁字tolerate）：容許別人有行動和判斷的自由，對不同于自己或傳統(tǒng)觀點的見解的耐心公正的容忍。”雖然這里的“寬容”是針對宗教而言的，但是寬容所強調(diào)的自由與容忍的價值觀則具有普世價值。對于中國現(xiàn)代文學(xué)來說，此種意義上的寬容是缺失的，在文學(xué)發(fā)展過程中表現(xiàn)出來的是一種不寬容的態(tài)度。從“五四”新文學(xué)開始反對舊文學(xué)的那一天起，中國新文學(xué)就已經(jīng)預(yù)設(shè)了不寬容的精神內(nèi)涵。反對舊文學(xué)的決絕態(tài)度使本來就缺乏寬容精神的中國文學(xué)從此走上更加峻急與偏狹的道路。

“費厄潑賴”是英語Fairplay的音譯，原為體育比賽和其他競技所用的術(shù)語。意思是光明正大的比賽，不用不正當(dāng)?shù)氖侄?，后引申為公正、公平、寬容、民主的人文精神?925年，魯迅先生從當(dāng)時的政治斗爭的實際情況和現(xiàn)實需要出發(fā)，總結(jié)了“不打落水狗，反被狗咬了”的沉痛的歷史教訓(xùn)，寫了《論“費厄潑賴”應(yīng)該緩行》這樣一篇闡述對敵斗爭原則的著名雜文。在《論“費厄潑賴”應(yīng)該緩行》當(dāng)中，魯迅先生希望能夠見到一種和諧生存的局面——相信中醫(yī)的與相信西醫(yī)的能各得其所，“我以為這確是極好的事。倘能推而廣之，怨聲一定還要少得多，或者天下竟可以臻于郅治。”但同時他又否定了這種局面出現(xiàn)的可能性，“但可惜大家總不肯這樣辦，偏要以己律人，所以天下就多事。”雖然這篇雜文有其寫作的現(xiàn)實背景和具體的針對性，是從政治斗爭的角度闡發(fā)了當(dāng)時并不具備實行“費厄潑賴”的條件，但是這種強調(diào)具體條件不具備而導(dǎo)致的緩行卻對中國現(xiàn)代文學(xué)的歷程產(chǎn)生了重要的影響。對于中國現(xiàn)代文學(xué)來說，“費厄潑賴”一直在緩行。非但如此，在文學(xué)觀念與創(chuàng)作的論爭當(dāng)中，連打“落水狗”的正當(dāng)性與合理性都失去了，甚至是不問青紅皂白的一頓亂打。緩行“費厄潑賴”使文學(xué)的論爭往往超出文學(xué)自身的范圍，而上升到一種國家社會批判，甚至人生攻擊。如王蒙所說：“魯迅先生大概不會想到，在解放以后的歷次政治運動中，這一篇名作得到了特別突出的、空前的宣揚和普及。”這是魯迅先生所未曾預(yù)料到的，也是他所不愿看到的。

以白話文代替文言文為主要標志的文學(xué)革命確實帶來了文學(xué)的變革，新文學(xué)以崛起的姿態(tài)宣告了舊文學(xué)必將終結(jié)的歷史趨勢。文學(xué)上的這種變化首先是指向文學(xué)自身的，是文學(xué)自身的形式、內(nèi)容、思維方式等方面的變化。但是文學(xué)革命畢竟只是作為向傳統(tǒng)文化發(fā)難的五四新文化運動的一個組成部分而已，或者說是新文化運動的一個手段和工具，所以新文學(xué)從發(fā)生那一天起就已經(jīng)暗含了其作為手段與工具的性質(zhì)。魯迅關(guān)于棄醫(yī)從文的解釋本身就把文學(xué)當(dāng)作與醫(yī)術(shù)一樣可以施行救治的工具，只不過其作用對象及功效不同而已。而且文學(xué)自身還未及深入進行下去就被啟蒙的文學(xué)所取代了，中國現(xiàn)代文學(xué)的整體首先是工具與手段，然后才是藝術(shù)自身?？梢哉f，文學(xué)與五四時期所提倡的科學(xué)、民主等口號一樣被淹沒在工具理性之中了。這為中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展就定下了一個基調(diào)，同時由于從1919年到1949年的三十年里，中國社會一直處在內(nèi)憂外患之中，文學(xué)并沒有得到很充裕的反思空間，偶爾有人對這種工具手段性提出質(zhì)疑也被這種一元的價值判斷標準所打倒。那么這種強調(diào)一元化的文學(xué)發(fā)展趨向的文學(xué)觀念根本就不可能容忍其他的理論觀念的介入，文學(xué)也在一元化的道路上逐漸走向了極端。寬容精神的缺失不僅使文學(xué)蒙受了損失，而且也影響了民族心理的發(fā)展取向。與魯迅對文學(xué)所抱的工具與手段目的所形成截然相反態(tài)度的是他的兄弟周作人。雖然周作人做了漢奸附逆敵國，但是在周作人身上體現(xiàn)出來的是與魯迅所不同的一種寬容精神。在新文學(xué)發(fā)展的初期，周作人就提出了“人的文學(xué)”“平民文學(xué)”等文學(xué)創(chuàng)作理念與主張。這與新文學(xué)的人道主義的整體思潮是吻合的。早在魯迅發(fā)表《摩羅詩力說》以張揚中國人在自強過程中所需要的摩羅精神的時候，周作人就發(fā)表了《論文章之意義暨其使命及中國近時論文之失》，在這篇論文中，他認為文章應(yīng)該具備三種條件：“具神思，能感興，有美致。”在《人的文學(xué)》當(dāng)中他所探討的人是不分階級不分種族的，“因為人總與人類相關(guān)，彼此一樣。”“我與張三李四或彼得約翰雖姓名不同，籍貫不同，但同是人類之一，同具感情性情。”

從這些對文學(xué)及文學(xué)所描寫的人的理解上，我們看到周作人所提倡的文學(xué)是更加貼近藝術(shù)，更加貼近人的心靈的一種文學(xué)。周作人提出“人的文學(xué)”是針對于舊文學(xué)對人的肉體與個性的壓抑與戕害形容的，而非靈肉和諧的“人的文學(xué)”。但是我們應(yīng)該注意到，周作人對封建文學(xué)的反對最終指向是回到文學(xué)自身的，強調(diào)文學(xué)表達人的個性與自由，而非把“人的文學(xué)”作為一種反對舊文學(xué)的手段而達到啟蒙的目的。周作人在新文學(xué)發(fā)軔時期以其巨大的理論貢獻與魯迅一起成為了新文學(xué)的旗幟，他的“人的文學(xué)”“平民文學(xué)”等文學(xué)創(chuàng)作理念以及由此反映出來的人道主義思想與當(dāng)時的文學(xué)與社會思潮雖然在指向上存在差異，但是從表面上看是合拍的，表面上的相同性遮掩了精神實質(zhì)與追求取向的不同。然而周作人在文學(xué)朝一元化趨勢發(fā)展的過程中，越來越顯示出其異質(zhì)性。面臨階級矛盾與民族矛盾的時候，本來就暗含工具性的新文學(xué)順理成章地成為了戰(zhàn)斗工具，依然堅守自己純粹文學(xué)立場的周作人便顯得不合時宜了，從引導(dǎo)潮流到隱沒江湖說明了周作人的文學(xué)觀念已經(jīng)被時代所拋棄。提倡文學(xué)寬容精神的周作人卻沒有得到寬容。在中國現(xiàn)代文學(xué)中堅持文學(xué)發(fā)展非工具與目的性的并不僅僅只有周作人。作為“自由人”出現(xiàn)的胡秋原所堅持的文學(xué)立場與周作人是極相像的。面對左翼文學(xué)與國民黨的“民族主義”文學(xué)所強調(diào)的文學(xué)對國家民族責(zé)任的承擔(dān)，把文學(xué)作為階級斗爭和民族斗爭的宣傳工具，他表達了文學(xué)非黨非派的自由人的立場。胡秋原認為：“文學(xué)與藝術(shù)，至死也是自由的，民主的。”同時，他的“自由人”所提倡的自由與民主并不是要文藝超階級、超政治。

也就是說他認為，文學(xué)要承擔(dān)起社會責(zé)任，但是文學(xué)首先應(yīng)該是文學(xué)，要有文學(xué)可以按照自身規(guī)律發(fā)展的條件，強調(diào)文學(xué)的載道功能，必然是對文學(xué)的一種戕害。但是胡秋原的觀點馬上遭到來自于“民族主義”與左翼的兩個方面的攻擊。邱九如在《漢奸的自供狀》一文中對胡秋源進行公開的謾罵，胡秋原被說成了漢奸賣國賊。這種謾罵超出了一般的文學(xué)論爭，魯迅在《辱罵和恐嚇絕不是戰(zhàn)斗》一文中及時地指出了這種謾罵的錯誤傾向。但是一些人出來對魯迅的這種態(tài)度給予了批評，認為這種辱罵沒有什么不可以的，魯迅的態(tài)度無形中已經(jīng)向敵人陪笑臉三鞠躬了。