作者：毛琦 單位：河北大學新聞傳播學院

掠過那些交織著生命印記和歷史變遷的視聽景觀,人們得以觸摸并為之怦然心動的,是尖端科技水平與天馬行空之想象的奇妙碰撞。而所謂影像的真實意義,是在貌似虛幻的光影背后所映照出的,人們對永恒命題的迷戀與追尋,以及對自身命運的冥想與焦慮。正是基于這樣一種穿越夢想和現實之間界限的獨特能力,使得電影能將人們感受真切且普遍關注的社會現象,演繹為富有感染力的敘事情境進行更廣泛而直觀的傳播,或近距離展現客觀世界的本色原貌,或借助虛構的角色和引人入勝的劇情,在銀幕上重新喚起人們對于現實問題的思考與理解。

這種把社會語境和敘事語境相互對接的實踐特性,在進入新世紀以來,突出表現在關于生態問題的多元思考上:在社會層面,人類正在越來越頻繁地遭受環境惡化所帶來的巨大災難,“末日意識”散布全球[1],關于如何改善生態條件,讓自然界重歸和諧,成為街知巷聞的熱點話題;而在電影的敘事層面,這種由于生態失衡所引發的天災人禍被集中、加速或放大,成為駭人聽聞卻又逼真可信的驚險事件,反復挑戰著觀者的視聽神經,電影本身,也越來越多的融入一種自覺的生態觀念與反省精神。電影中所謂的“生態觀念”,并非“站在人類中心主義的立場上,對自然或環境的簡單描述和膚淺贊美。更不是利用人類以外的物種和生命,來象征、比喻或襯托人類的性格特征和精神氣質”[2]。而是尊重各種生物形態的生存意志,并且以生態系統的整體利益為出發點和終極標準的是非觀念與價值判斷。事實上,在反映生態危機和自然災難的電影當中,人類角色往往是悲劇事件的始作俑者和直接受害者。而最終消除生態問題,挽救人類命運的,常常是那些不再將自然生物視為人類謀利工具,能夠拋開狹隘的族群觀念,并真正對自然和生命抱有尊崇與敬畏之心的角色類型。

一、唯美與真實:生態景觀的全息記錄

在影像中追溯自然世界和生靈的美好,人們也許更愿意從一些歷久經年的動畫電影里找尋。比如上世紀六七十年代的《鼴鼠的故事》,曾經以如水墨丹青般的繪畫風格,原始拙樸的筆調,從孩子般純真、善良而活潑的小鼴鼠的視角,為我們勾勒出簡約而動人的森林景象。而在宮崎駿的《龍貓》里,河流清澈,綠樹成蔭,枝蔓高聳入云,孩子們與森林間的精靈嬉戲玩耍,野花小草在柔和的晚風中恬靜地搖曳著身姿。這一切,其實都是電影“原生態”主題的詩化表達。而闡釋這一主題最直觀的形式,莫過于將攝影機面對人類以外的生物世界,用紀錄片式的影像語言描摹出它們的生活景觀。作為電影類型中被公認的最具文化品格與獨立精神的片種,紀錄片在生態觀念傳播過程中,往往起著核心的作用。

與以往傳統科教片有所不同的是,經過英國BBC、美國國家地理頻道、Discovery等節目制作群體的多年經驗積累,目前許多優秀的紀錄性電影無論在投資數額還是在拍攝技法上,已經有了突飛猛進的發展,許多作品不僅耗費漫長的拍攝時間,動用大量最先進的攝像設備與技術,在藝術的把握上更是精益求精,可謂是不計成本地進行制作,作品本身常常也成為超越時空,值得永久回味的銀幕經典。如法國導演雅克•貝漢2003年拍攝完成的《微觀世界》,作為一部纖毫畢現地將昆蟲世界綻放成為視覺奇觀的紀錄電影,它花費了導演20年時間,最后剪成73分鐘的片長,呈現于世。被人們的日常生活所忽視的腳下,平素默默無語的生命漸漸顯影:從螞蟻搬家、蜜蜂采花、甲蟲大戰、蝴蝶破蛹而出,到蜘蛛吐絲、蝸牛互相致意、孑孓變蚊蟲飛離水面……一系列昆蟲們生息繁衍的過程,被耐心而細致的鏡頭準確地捕捉。同時,導演也充分調動音效、剪輯和攝影機的運動,如工筆畫似的,記錄下懸掛蜘蛛網上的雨滴、彩色樹葉所映襯的蜜蜂、蝗蟲擺動的觸須,以及靠近露水的瓢蟲,配合以或詼諧或緊張的聲畫效果,營造出富有動感和節奏的自然風景。

導演隨后拍攝的另一部影片《遷徙的鳥》更是將紀錄精神發揮到了極致,所拍膠片長達450公里,動用十多位飛行員和一支專業科學考察隊,配以自然和諧的背景音樂,全程記錄候鳥南遷北移的旅程。在生命軌跡的冥冥指引下,候鳥們克服種種惡劣的自然環境,穿越狂風亂沙與冰天雪地,翱翔在浩瀚無垠的汪洋大海之上,為保護幼崽與天敵頑強對抗……一切的努力與忍耐,都只是出自于最簡單的求生和繁衍之愿望,如同開篇旁白所說的,是對生命的守護與承諾。同類題材還有講述南極大陸上企鵝生存境遇的《帝企鵝日記》,在數千年來荒無人煙、冰雪覆蓋的南極世界,可愛、滑稽而又頑強的帝企鵝種群,以它們的勇氣與智慧,演繹出震撼人心的生命故事;而《深藍》則引領我們潛入海底5000米,進入抹香鯨“深藍”的人生歷程,這只兩歲時就經歷生離死別的深海之王,跨越重洋,終生都在搏斗和旅行中度過,也目睹了人類對海洋日益貪婪的侵略;2009年,由呂克•貝松監制的電影《家園》則帶領觀眾俯瞰地球的美麗與創傷,完成了全球50多個國家的空中拍攝,以警示人們對生態問題的重視,對生物資源的珍惜。

除了相當程度的投資規模和時間成本,這些美輪美奐、如同傳奇史詩一般的影片還具備這樣一些創作理念和藝術特征:首先,它們在物質和技術上的投入,雖然多半通過商業組織贊助等途徑籌集,但制作本身,力求達到最忠實的情景記錄和最完美的拍攝效果,而非出于任何炫耀或者商業的炒作;其次,作品當中人的形象,始終是被淡化的,是自然界生物的陪襯而非主體;再次,在拍攝過程當中,創作者努力與生物之間進行有效溝通,在設法親近它們并了解它們的習性,使之逐漸消除對人類的戒備之后,才開始正式的拍攝工作;最后,對于“忠實再現”和“藝術加工”兩者的尺度把握,始終遵循“既高度重視生物的本來面貌,又適度借助視聽元素來渲染氣氛,強化情緒”的藝術原則。這些創作理念和實踐手段,既體現了現代紀錄片與傳統科教片的諸多差異,也充分折射出在大眾娛樂甚囂塵上的今天,該電影類型為適應商業形勢的快速變化所進行的合理調整。

二、懷舊與反省:生態處境的文化憂思

如果說,那些用高清數字攝影技術所銘刻的,是一些唯美精致得讓人贊嘆的視聽勝境,是賞心悅目、滌蕩心靈的夢幻旅程,那么,翻轉過來,也有可能是倒映殘酷真相的多棱鏡,從中可以窺探得到,在華麗影像的背后,自然世界由于科技文明的極度擴張而變得千瘡百孔、傷痕累累的另一面,以及作為生物環境的入侵者與改造者身份、而非勝利者身份出現的人類形象。早在《鼴鼠的故事》中,就有很多地方表現文明生活的種種“不自然”,當鼴鼠和伙伴們在森林里快樂地嬉戲的時候,突然發現身邊的參天大樹在機器的侵襲之下,成片倒地,它們只能擠在一根小木樁上,惶惑無助地四處張望,并為保護路邊的一束野花在城市里倉皇奔突。影片多次表現出森林/社會之間的二元對立。前者是潔凈的、祥和的、種群是多類別的;而后者是污濁的、忙亂的、是以機械工業化復制為基本特征的,形象地體現了現代科技文明對農耕社會的顛覆,對生物環境的破壞,對生命本真的異化。