師承關(guān)系: 文化同源與心靈溝通

魯迅的小說《幸福的家庭》為“擬”許欽文而作，更意在扶持許欽文。從表象上看，許欽文的創(chuàng)作成功，是一位大師對一個后學(xué)的提攜與扶持，但作家間的師承關(guān)系更重要的是精神上的。從深層次的文化基因考量，許欽文的創(chuàng)作出自魯迅的精神嫡傳，極為重要的原因在于兩者共同的文化傳承背景。同一文化土壤的滋養(yǎng)使他們在文化人格、思維特征、審美傾向上頗為相同，從而能夠?qū)崿F(xiàn)更多的精神溝通。地域文化精神作為一種集體無意識，往往會對作家的文化人格乃至文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生重要作用，此種精神資源的自覺承傳，必使魯迅與許欽文在鄉(xiāng)土寫作上的師承關(guān)系有了更深邃的歷史文化內(nèi)涵。對此可以作出多方面探尋，下述幾點(diǎn)，是表現(xiàn)得尤為突出的。其一是越文化的外向拓展意識，造就了作家開拓進(jìn)取精神的趨同。越地的“面海”環(huán)境是越人走出封閉、外向拓展的重要地域因素。“考古發(fā)現(xiàn)，生活在東南沿海‘飯稻羹魚’的古越人，在六七千年前即敢于以輕舟渡海; 河姆渡古文化遺址出土的木槳、陶舟模型與許多鯨魚、鯊魚的骨骼都表現(xiàn)了海洋文明的特征。”

獨(dú)特的地理位置和生存方式，使古越文化從一開始便顯示出一種好動善變、外向開拓和積極進(jìn)取的精神。此種精神前后相續(xù)，內(nèi)化為越人開拓進(jìn)取型文化人格，流淌在源遠(yuǎn)流長的歷史長河中，尤在近現(xiàn)代文化思潮大裂變中得到加倍的張揚(yáng)。魯迅從青年時代起即“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”，從故鄉(xiāng)到外地，從域內(nèi)到域外，廣納博取異質(zhì)文化，終于造就一代文化偉人。這是越文化的外向拓展精神的集中展現(xiàn)，對后起越地作家無疑是一種無形的感召。許欽文的青年時代，正值五四時期，時代潮流風(fēng)云激蕩，他不甘于無所作為，反感于故土封建傳統(tǒng)陋習(xí)甚深，毅然來到北京謀生求學(xué)，接受新知，在某種程度上正是受到魯迅的感召。他到北京后成為北大的旁聽生，主要是仰慕時在北大任教的“鄉(xiāng)賢”魯迅之名，對魯迅的授課是每課必聽，于是就有了從魯迅那里直接受教的機(jī)會。北京的生活與學(xué)習(xí)，為他獲取了堅實(shí)深厚的思想文化儲備，對他后來成為卓有建樹的鄉(xiāng)土文學(xué)家至關(guān)重要。魯迅在評述許欽文的鄉(xiāng)土小說時，曾稱其為“僑寓文學(xué)”，意即此類鄉(xiāng)土文學(xué)非在故鄉(xiāng)產(chǎn)生，而是“僑寓”外地所作，作者“已被故鄉(xiāng)所放逐，生活驅(qū)逐他到異地去了”[ 1 ](P255)。這是對此類小說特質(zhì)的精當(dāng)概括，當(dāng)然也揭示了作家具有鮮明的外向拓展意識。正是由于未被都市流浪生活消弭的濃郁鄉(xiāng)土情結(jié)，所以與魯迅一樣，雖身處異地，仍心系故土，他的創(chuàng)作也常常帶有鮮明的越地區(qū)域性特征。其二是在秉承越人強(qiáng)烈的反傳統(tǒng)方面表現(xiàn)出精神趨同性。越文化中的剛性質(zhì)素蘊(yùn)含著對舊文化、舊傳統(tǒng)的激烈的反叛精神，魯迅幾乎先天性地對故鄉(xiāng)特立獨(dú)行、富于叛逆和反抗的精神進(jìn)行了自覺的承繼與張揚(yáng)。他最為推崇的越地先賢是“非湯武而薄周孔”的嵇康，尤其對起于越地的“浙東學(xué)派”的啟蒙先驅(qū)敬仰備至，如明末流亡異鄉(xiāng)的“逆民”朱舜水，以身殉節(jié)的文學(xué)家王思任等，并表示“身為越人，未忘斯義”。由是遂有魯迅“硬骨頭”性格的形成，也才有其創(chuàng)作中對舊文化思想體系的摧枯拉朽的批評。

越文化人格中的堅硬品性，亦鑄就了許欽文的文化人格。他自覺承繼了越文化“剛硬堅韌”的精神特質(zhì)，極其敬仰“人們和天然苦斗而成的景物”和“倔強(qiáng)的魂靈”，并在作品中數(shù)次表達(dá)對富于叛逆精神的“鄉(xiāng)先賢”的向往，諸如躬自蹈厲、堅忍獷悍的越王勾踐，批判神學(xué)化儒學(xué)的東漢思想家王充，重氣節(jié)操守的明末思想家王思任、劉宗周等，無不成為其仰慕對象，每每行諸筆端，表達(dá)崇敬之情。他和魯迅一樣，經(jīng)歷了家道中落及坎坷曲折的人生道路，使其能深味人間苦難，對黑暗的社會現(xiàn)實(shí)和原始?xì)埧岬膫鹘y(tǒng)鄉(xiāng)土文化有著深刻的體悟，而對故鄉(xiāng)下層民眾的同情又使得他情系故土。于是，許欽文與魯迅的鄉(xiāng)土寫作，便有了創(chuàng)作視角與精神指向的驚人一致: 特別能感受傳統(tǒng)“無意識”籠罩下農(nóng)民靈魂的痛苦與精神的愚昧，并給以藝術(shù)的表現(xiàn)。其三是基于對越文化民間藝術(shù)的共同喜好，在審美傾向等方面產(chǎn)生諸多共同點(diǎn)。魯迅習(xí)慣于在反常的藝術(shù)思維中解構(gòu)傳統(tǒng)與正統(tǒng): 他絕不重視“正統(tǒng)”或“正宗”，“卻另外去尋找出有價值的作品來看”，即著力于發(fā)掘被壓抑在民眾潛意識中的本真的生命形態(tài)。他喜歡看越地的目連戲和賽會中的“無常”，他贊揚(yáng)“女吊”是“比一切鬼魂更美，更強(qiáng)的鬼魂”，這正源于魯迅試圖用民間“異端”的鬼怪世界去顛覆正統(tǒng)的但卻是虛偽的現(xiàn)實(shí)世界。許欽文亦對傳統(tǒng)文化中那種“正統(tǒng)”的倫理道德有一種天然的反感。他曾回憶“記得幼時看‘大戲’、‘目連戲’、‘跳吊’總要到半夜后，雖然未到半夜已經(jīng)疲倦，但我也要熬著看了才肯回家”。正是由于“女吊復(fù)仇的堅決很感動人”，“女吊的本身是美的，她受苦，被迫害，使人感動”[ 7 ](P59)，故此，他的小說集《故鄉(xiāng)》封面即采用了友人陶元慶所畫的復(fù)仇之鬼“女吊”形象。他還從小喜歡看社戲《白蛇傳》，尤其對于橫加干涉并壓迫別人個性自由的法海和尚，充滿了憤怒。越文化中這一反抗傳統(tǒng)的“異端”思想在他青年時期即可見端倪: 面對家庭的包辦婚姻，他與妹妹聯(lián)手反抗，走出了家庭，終至被“驅(qū)逐到異地”。同魯迅一樣，此種思想也灌注在他的鄉(xiāng)土寫作中，作品滲透著他對自由與民主的呼喚，對專制和愚昧的反抗，從而與越文化思想精髓貫通了精神聯(lián)系。

創(chuàng)作文本: 承續(xù)魯迅的鄉(xiāng)土言說

許欽文的鄉(xiāng)土寫作承續(xù)于魯迅，不僅可從文化接受越文化視閾下的鄉(xiāng)土言說——— 許欽文師承魯迅的鄉(xiāng)土小說獨(dú)創(chuàng)性意義源上發(fā)見，考察兩者的創(chuàng)作文本，此種精神內(nèi)涵的承續(xù)性可以獲得尤為明晰的呈現(xiàn)?；趯鹘y(tǒng)文化下底層民眾生存狀態(tài)的深入體認(rèn)，魯迅認(rèn)識到“中國社會是鄉(xiāng)土性的”，故此，魯迅的鄉(xiāng)土小說落筆于深遠(yuǎn)的歷史文化積淀，透過對越地鄉(xiāng)風(fēng)民俗的細(xì)致描繪，深刻剝露傳統(tǒng)中的負(fù)面因素，包括對封建宗法制度進(jìn)行犀利的剖析。承續(xù)魯迅的這一創(chuàng)作思路，許欽文的小說也在審視鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村批判與解剖封建宗法制度中展開，既渲染面對故鄉(xiāng)昨是今非的感傷和失落，更表達(dá)對鄉(xiāng)土中國人生悲劇的深廣憂憤，表現(xiàn)出越文化“土性”深重的一面。兩相對照，不難看出許欽文小說所展示的鄉(xiāng)村文化內(nèi)涵，在諸多層面上承續(xù)著魯迅的鄉(xiāng)土言說。環(huán)境設(shè)置。小說設(shè)置的場所、環(huán)境，即是人物活動的背景，也往往成為一種文化符碼。魯迅鄉(xiāng)土小說中的環(huán)境設(shè)置在“魯鎮(zhèn)”、“未莊”或“S 城”。這里蒙昧、封閉，封建禮教盛行，帶有越地地域文化的鮮明印痕，亦是古老傳統(tǒng)文化的縮影。許欽文的不少小說描寫的是魯迅同一的“故鄉(xiāng)”，小說背景就徑直指為“魯鎮(zhèn)”，有時則用“魯鎮(zhèn)”所屬的“松村”，顯示出兩者的直接關(guān)聯(lián)。誠如楊義所說:“以‘魯鎮(zhèn)’和魯鎮(zhèn)所屬的‘松村’作為故鄉(xiāng)的代名，透露了這些作品與魯迅小說的鄉(xiāng)土因緣和文學(xué)因緣。”而背景設(shè)置的相似性，正表明了文化內(nèi)涵的同一性。與“魯鎮(zhèn)”和“未莊”一樣，許欽文筆下的“松村”也是一個閉塞守舊、落后愚昧的地方。小說《老淚》以“松村”為故事背景，回敘一個70歲的老太太彩云坎坷的一生，表現(xiàn)的正是對越地傳宗接代落后民俗的批判。小說《鼻涕阿二》的環(huán)境設(shè)置也在“松村”，作品展示的“松村文化”特征更酷似魯迅筆下的“未莊文化”:“維新勢力雖曾一度影響這個村子，但猶如一陣清風(fēng)吹過池面，過后還是老樣子”;“人力車夫比起轎子，本來是一個進(jìn)步，因?yàn)橐粋€犯人坐過這種車子上法場處斬，反維新的人就說這種車子是‘殺頭車’，講人道的維新家也不敢坐了”;“自由戀愛傳到村上，但自從一只大黃狗與一只癩皮狗在路上交尾，被人呼做自由戀愛后，就變成污穢的名稱了”;“松村人重男輕女，什么‘不孝有三，無后為大’”;“松村人尚‘藏拙’，有著‘毋多事，多事多敗’的格言”和“‘有力的就是有理的’習(xí)慣”，如此等等。這些描寫，只要稍作對照即可發(fā)現(xiàn)，“松村人”的陳腐觀念、處世哲學(xué)與《阿 Q 正傳》中的“未莊人”簡直毫無二致，它深刻剖示了古老鄉(xiāng)村的陳規(guī)陋習(xí)，承續(xù)著魯迅的筆觸作深入開掘，無疑深化了許欽文小說揭示的文化意義。風(fēng)俗習(xí)慣描寫。