自從波士頓肯尼迪圖書館中收藏的厄內(nèi)斯特•海明威手稿和書信對公眾開放以來，許多學(xué)者從海明威的這些最新資料中又發(fā)掘出許多新的內(nèi)涵。同時(shí)，海明威研究的專家們也從各種新的角度對海明威不同時(shí)期的作品進(jìn)行新的解讀，并有了很多新的發(fā)現(xiàn)，其中之一就是海明威似乎被一種難以解釋的矛盾情結(jié)所困擾。唯物辯證法認(rèn)為，矛盾存在于一切事物之中并且貫穿于事物發(fā)展過程的始終。這種無處不在的矛盾也附著于美國20世紀(jì)最偉大的作家之一、“迷惘的一代”的杰出代表海明威身上。確切地說，海明威集多重矛盾于一體，完美地詮釋了“事事有矛盾，時(shí)時(shí)有矛盾”這一說法。該文即通過文本解讀與語篇分析，試圖揭開海明威身上的矛盾情結(jié)，使讀者能夠更好、更透徹地了解海明威這位一代文豪。

1精神方面

海明威具有多重矛盾情結(jié)，然而令人印象最深刻、最難以理解的仍是他在精神方面展現(xiàn)的矛盾。歷來，海明威最受人推崇的就是“硬漢”精神，那種不達(dá)目的死不罷休的毅力，那種“一個(gè)人可以被毀滅，但不能給打敗”的堅(jiān)持。[1]海明威曾經(jīng)充滿激情地塑造了許多“硬漢”形象，有軍人、斗牛士、拳擊手和漁民等，這些形象都“以榮譽(yù)、勇氣、騎士精神和誠實(shí)為生存法規(guī)，擁有抵抗和忍受痛苦的能力和尊嚴(yán)，并且不會(huì)在被打敗時(shí)抱怨”。[2]在這些角色身上都凸顯了“不屈不撓、勇往直前、無所畏懼、豪氣沖天、不怕犧牲、視死如歸”[3]等令人崇敬的精神品質(zhì)。然而，海明威的作品很多時(shí)候都是相互矛盾的，也許前一刻還在通過所塑造的角色宣揚(yáng)要抗掙，要堅(jiān)持，下一刻卻又舉起了白旗，屈服于他人。在短篇小說《老人與海》中，老人為了捕到大魚，孤身赴遠(yuǎn)海打漁。蒼茫的大海上，只有一葉孤舟，龐大的對手，遲暮的老人，這一切無不彰顯了老人的勇氣與毅力。在與馬林魚遭遇后，老人堅(jiān)持纏斗了三天三夜，喪失了一切武器之后，仍僅憑自己的執(zhí)著，最終戰(zhàn)勝了馬林魚。然而，在馬林魚被鯊魚吞噬得只剩一具骨架之后，老人的精神一下子就垮了，反復(fù)念叨著自己“出海太遠(yuǎn)了”，間接地承認(rèn)了自己的徹底失敗。一向宣稱“可以被毀滅，不能被打敗”的圣地亞哥雖然沒有被毀滅，但卻真真正正地被打敗了。海明威在精神上的矛盾更多之時(shí)表現(xiàn)在他對人性的脆弱的描寫中。他的很多作品中都有在精神崩潰之時(shí)選擇自己結(jié)束自己的生命的鏡頭。在《印第安營地》中，一個(gè)印第安產(chǎn)婦費(fèi)了三天兩夜時(shí)間才平安生下了孩子。小主人公尼克剛剛看到了一個(gè)新生命在鮮血淋漓中掙扎著來到了人世，感受到了生命的強(qiáng)大和精神的力量。然而，轉(zhuǎn)眼又看到了產(chǎn)婦的丈夫因?yàn)椴豢叭淌芷拮由a(chǎn)時(shí)的慘叫而割喉自殺，激起了對死亡的恐懼以及對生命的脆弱的思考。他向父親亦是向自己發(fā)問，“他干嗎要自殺？”“自殺的男人是不是很多呢？”自殺的“女人呢？多不多？”“死難不難？”。[4]新生與死亡永遠(yuǎn)是一對不可調(diào)和的矛盾，一個(gè)年幼的孩子在一天之中親身經(jīng)歷了這樣一對血淋淋的矛盾，這種經(jīng)歷將會(huì)會(huì)影響著他的一生，但其實(shí)也正體現(xiàn)出了作者本人在生存還是死亡這個(gè)問題上的糾結(jié)。換句話說，這些作品中的矛盾歸根結(jié)底是因?yàn)楹Ｃ魍救嗽诰裆系拿茉斐傻摹Ｔ凇读鲃?dòng)的圣宴》中海明威寫下了這樣一段文字：“你將在秋天感傷。當(dāng)葉子從樹上不斷地掉落，枝杈光禿禿的瑟縮在凜冽的寒風(fēng)中，而殘冬的陽光不再使人感到溫暖時(shí)，你將年復(fù)一年地老去。但你知道，春天將會(huì)到來，就好像冰封的河流，解凍后還會(huì)再流動(dòng)一樣。寒風(fēng)無情的刮著，春天被扼殺了，這情形就好比一個(gè)年輕人無緣無故地死去。”[5]不難看出，海明威非常熱愛生命，對人生抱著美好的希望，期盼春天的到來。然而，他的“硬漢”精神以及對生命的期待又無法掩蓋他的脆弱和對人生的失望，擔(dān)心春天會(huì)被扼殺，如同年輕人英年早逝，因此一直在矛盾中彷徨。他曾多次與傳記作家貝克討論過死亡，他強(qiáng)調(diào)自己非常熱愛生活，“活著，則勇敢地活下去”[6]，但又似乎非常贊同尼采的觀點(diǎn)：“適時(shí)而死，死在幸福之峰巔者最光榮”，認(rèn)為“死自有一種美”。[7]正是這種精神上的矛盾催化了海明威的死亡，1961年，這位曾經(jīng)嘲笑過父親的自殺的偉大作家，也在愛達(dá)荷州凱查姆的家中身自己扣動(dòng)了扳機(jī)。他以這種他所認(rèn)為的“最懦弱”的方式結(jié)束了自己的一生，很難令人相信這是一位硬氣了一輩子的硬漢所選擇的生命終結(jié)方式。這種對待生命的矛盾態(tài)度，不得不叫人懷疑，海明威究竟是一個(gè)無畏生死的勇者，還是一個(gè)懼怕苦痛的懦夫，又或者根本是一個(gè)披著“硬漢”外衣的懦夫。

2生態(tài)矛盾

矛盾是永恒的，無可避免的。海明威的矛盾情結(jié)還包括了他對自然的態(tài)度。在很多作品中，海明威都流露出了互為矛盾的生態(tài)思想。他一方面認(rèn)為人應(yīng)該親近自然，回歸自然，譴責(zé)人類對自然的肆意破壞行徑；另一方面，他又高舉征服自然、掌控自然的旗幟，肆無忌憚地捕殺自然之物。海明威的作品總在傳達(dá)著一種回歸自然的理念。無論是乞力馬扎羅山上的皚皚白雪，還是非洲那連綿不絕的青山，無論是《老人與海》中那寧靜詭譎的大海，還是《戰(zhàn)地鐘聲》里那郁郁蔥蔥的山林，在海明威的筆下，這些自然風(fēng)景總是那么艷麗多姿、美幻美倫，吸引著人類回歸自然、融入自然。而人類或是厭倦了世俗的紛爭，或是飽受了戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，迫切地需要遠(yuǎn)離世俗、療傷靜養(yǎng)。于是，大自然作為法國作家莫阿羅所說的最廣闊、最仁慈的避難所，總是無私地敞開著懷抱，接納人類的回歸。因此，《大雙心河》中尼克在戰(zhàn)后回到了幽靜的大雙心河畔，《永別了，武器》中亨利也在妻子凱瑟琳死后也隱退山林。這些，其實(shí)都寄托著海明威本人回歸自然的夢想。正如弗萊明所說，“再?zèng)]有比海明威更貼近自然的人了”[8]，海明威的一生都流連于自然美景中，瓦隆湖的溫德米爾農(nóng)場、伊諾斯州的大草原、密執(zhí)安的鐵杉林、太陽谷、古巴的灣流、美國西部的落基山等地都曾留下他的足跡。在自然界內(nèi)釣魚、打獵、滑雪是海明威最喜愛的運(yùn)動(dòng)，也賦予了他無限靈感，給他的創(chuàng)作提供了豐富的素材。然而，海明威對待自然的態(tài)度也是十分矛盾的，在渴望接近自然的同時(shí)對待自然界其他生物的態(tài)度卻有悖于生態(tài)倫理觀。史懷哲說過，“維護(hù)生命，珍惜生命是善的，毀滅生命或妨礙生命是惡的”。[9]海明威對待生命的態(tài)度卻完全不同。在他的作品，尤其是以漁獵為題材的作品從某種角度來說，展現(xiàn)的都是人類對動(dòng)物界的暴行。在《一個(gè)非洲的故事》中，那頭有著“尊貴威嚴(yán)的氣概”和“堂堂的風(fēng)度”的大象，在小戴維的父親和其他獵人的槍口下，化為了“皺癟癟的一大堆皮肉”。[10]在這些人的眼中，動(dòng)植物只有工具價(jià)值，并不具備其本身的價(jià)值，所以僅僅為了獲得象牙，人類就可以肆無忌憚地把槍口對準(zhǔn)了大象。不僅如此，海明威本人也以血腥獵殺自然界的動(dòng)物為樂。1933年，海明威和他的第二任妻子波琳前往非洲打獵，在狩獵期間他一共打死了“3頭獅子，1頭野牛，還有27只其他動(dòng)物”。[11]非洲之行結(jié)束之后，他還真實(shí)地記述了這段經(jīng)歷，并寫成了非虛構(gòu)小說《非洲的青山》。在這本小說中，海明威描寫了打獵時(shí)的感受：“我并不在乎殺死任何東西，任何動(dòng)物，只要?dú)⒌酶蓛衾洌凑鼈冊缤矶嫉盟溃鴮τ谝恢痹谶M(jìn)行夜間捕殺和季節(jié)性捕殺，我的參與是微乎其微的，因此我沒有絲毫的負(fù)疚感。”[12]由此可見，海明威從來沒有認(rèn)為動(dòng)物與人類享有同等地位，他所奉行的是人類可以隨心所欲地獵殺動(dòng)物，人類可以征服和控制自然。