作者：王光和 單位：蘭州城市學(xué)院文學(xué)院

胡適對現(xiàn)實主義的偏愛是與關(guān)注現(xiàn)實生活、解決現(xiàn)實問題的態(tài)度分不開的，這其中的原因，除了中國古典文學(xué)的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)對他的潛移默化之外，還與杜威實用主義哲學(xué)對社會問題的關(guān)注有著直接的聯(lián)系：杜威的興趣逐漸集中到周圍的社會問題上來，他對改善貧民的命運、增加他們進取機會的計劃特別感興趣。他的哲學(xué)也越來越集中討論社會重建問題。……他宣稱，哲學(xué)家應(yīng)像科學(xué)家一樣用實驗的方法研究所有的問題，哲學(xué)家得到的結(jié)論，不論看上去是多么顛撲不破，都決不能認為是最終的或永恒的。此外，杜威認為哲學(xué)最偉大的貢獻，不在于用抽象感念進行思辨，而在于處理人的社會沖突，尤其是那些在科學(xué)、民主和工業(yè)的相互作用中出現(xiàn)的沖突。[1]193-194杜威把他的哲學(xué)看作是一門實用的科學(xué)，把它同改善貧民的命運、增加就業(yè)和社會重建聯(lián)系在了一起，是改善民生的工具。他還進一步發(fā)揮他的實用主義哲學(xué)思想，認為美術(shù)（泛指文學(xué)藝術(shù)）與哲學(xué)、科學(xué)技術(shù)一樣都是屬于實用的事情，要反映現(xiàn)實，揭示社會矛盾，解決具體的現(xiàn)實的問題。杜威的美學(xué)思想與20世紀初美國工業(yè)社會的發(fā)展密不可分的。隨著資本主義的高度發(fā)展，美國社會一方面是物質(zhì)和經(jīng)濟的大發(fā)展，同時另一方面也導(dǎo)致了社會貧富分化以及人性的異化。人變成了金錢和機器的奴隸，造成了精神上的極度空虛和恐懼，工作中沒有快樂，生活的意義無處追尋。同樣，藝術(shù)也隨著開始異化。為了抗拒藝術(shù)的商品化、技術(shù)化，出現(xiàn)了“為藝術(shù)而藝術(shù)”的藝術(shù)至上主義，從而使藝術(shù)又走向了另一個極端———越來越遠離它賴以生存的社會生活土壤，它鉆進了普通人可望而不可及的象牙塔。由此美也被認為只存在于象牙塔之中，似乎在生活中人們是找不到美的體驗的。精致的抑或高雅的藝術(shù)成了權(quán)貴的獨享和身份的標(biāo)識，平民百姓為了消解和釋放工作中的壓抑恐懼，只能去尋找廉價的、低俗的東西，以獲得暫時的刺激和麻痹。在杜威看來，在現(xiàn)代工業(yè)時代，藝術(shù)提供給人們的滿足越來越少，人民對藝術(shù)的厭惡也就開始滋長和蔓延。我們說，杜威的美學(xué)思想正是來源于對這樣一種社會、人的狀況的關(guān)注和反思。為了實現(xiàn)社會的變革，幫助人們擺脫精神的失控，尋找到生活的意義和幸福，他在改造傳統(tǒng)二元論美學(xué)觀的基礎(chǔ)上，構(gòu)建了以“經(jīng)驗”為核心，“藝術(shù)即經(jīng)驗”為基本命題的美學(xué)體系，力圖“恢復(fù)審美經(jīng)驗與生活的正常過程間的連續(xù)性……回到對普通或平常的東西的經(jīng)驗，發(fā)現(xiàn)這些經(jīng)驗中所擁有的審美性質(zhì)”[2]45-46。

一、受杜威實用主義哲學(xué)思想中美學(xué)觀念的影響，胡適強調(diào)文學(xué)就是“生活”，強化文學(xué)要反映現(xiàn)實生活解決社會問題的功能。杜威的實用主義哲學(xué)具有強烈的工具意識，認為“有意識地進行的美術(shù)具有特殊的工具作用的性質(zhì)”，“美術(shù)和工業(yè)技術(shù)都屬于實用方面的事情”，杜威反對這樣的文藝觀念：“因為禮儀的、文學(xué)的和詩歌的藝術(shù)跟工業(yè)的和科學(xué)的藝術(shù)有著十分不同的工作方式和不同的后果，所以就遠不像當(dāng)代一些學(xué)說所假定的那樣，說他們絲毫也沒有成為工具的力量，或者說，在對它們的欣賞性的知覺中并不包含有它們具有工具行動的這一種感知。”[3]227-249杜威的工具意識十分強調(diào)關(guān)注社會與現(xiàn)實。因此，他的哲學(xué)思想中對民主、民生等社會現(xiàn)實問題的關(guān)注成為其區(qū)別與以往哲學(xué)的一個重要特征。五四文學(xué)革命運動開始，與整個文化思想啟蒙運動的基本精神相似，科學(xué)意識與理性主義在文學(xué)思潮中處于主流地位。五四時期胡適提倡的“問題劇”、“問題小說”的隆盛便是科學(xué)意識、理性主義以及實用主義哲學(xué)介入新文學(xué)創(chuàng)作的結(jié)果。它加強了文學(xué)與現(xiàn)實社會的聯(lián)系，增強了文學(xué)對反映和解決社會問題的責(zé)任感。杜威的實用主義哲學(xué)思想的精髓是“生活”，是現(xiàn)實的生活，重在求真、求實和實踐性，富有理性思考和批判精神。杜威關(guān)注民生和社會，并積極尋找解決問題之途徑。“杜威之所以對于‘人的問題’（theproblemsofman）特別關(guān)注，關(guān)注眼前那個令人沮喪的、缺少正義、完全混亂的社會，能夠?qū)ψ约旱膶W(xué)說特別注意，盡量避免純粹抽象、含糊其詞的傾向，在很大程度上，應(yīng)當(dāng)歸功于愛麗絲以及她所代表的美國文化對于杜威的良好影響。杜威思想的魅力也正是來源于這種美國社會種種弊端的切實關(guān)注和令人鼓舞的信仰兩者之間的完美結(jié)合”[4]56。在杜威看來，藝術(shù)的功能不僅僅是去批評現(xiàn)實而且也要改變現(xiàn)實，后者才是文學(xué)藝術(shù)的根本任務(wù)。

他認為，如果藝術(shù)繼續(xù)是一個封閉的領(lǐng)域，那么就不能期望它有什么樣的變化。因此杜威建議，“藝術(shù)應(yīng)當(dāng)走出神秘的角落，走到日常生活中來，成為富有建設(shè)性的向?qū)А駱雍蛣恿Γ粌H僅是某種想入非非的裝飾或逃避現(xiàn)實的處所”。杜威試圖“剝掉藝術(shù)身上那種以超越性的權(quán)威為偽裝的獨裁氣氛，使之煥發(fā)出一種腳踏實地的、民主的光彩，從而提升人的生活，豐富人的交流，也因此建立起新的藝術(shù)理論，使之成為社會改革的重要部分”[4]108。杜威堅定地認為，文藝來源于普通人的日常生活經(jīng)驗，而不是什么神秘莫測、高不可攀的東西。文藝只是人的經(jīng)驗的一個樣式。因此，杜威的美學(xué)與建立在所謂美術(shù)基礎(chǔ)上的、對藝術(shù)產(chǎn)品頂禮膜拜的美學(xué)有著極大差別，充分體現(xiàn)了其哲學(xué)關(guān)注現(xiàn)實人生的特點。杜威的實驗主義之于胡適人生、政治和學(xué)術(shù)等方面的影響，并不僅僅表現(xiàn)在觀念層面，也表現(xiàn)在具體的解決問題的技術(shù)層面。胡適對他的導(dǎo)師的哲學(xué)精髓也是心領(lǐng)神會的：杜威給了我們一種思想的哲學(xué)，以思想為一種藝術(shù)，為一種技術(shù)。在《思維術(shù)》（HowToThink）和《實驗邏輯論文集》（EssaysinExperimentalLogic）里面，他制出這項技術(shù)。我察出不但于實驗科學(xué)上的發(fā)明為然，即與歷史科學(xué)上最佳的探討，內(nèi)容的詳定，文字的改造，及高等的批評也是如此。在這種種境域內(nèi)，曾由同是這個技術(shù)而得到最佳的結(jié)果。這個技術(shù)主體上是具有大膽提出假設(shè)，加上誠懇留意于制裁與證實。這個實驗的思想技術(shù)，堪當(dāng)創(chuàng)造的智力（creativeintelligence）這個名稱，因其在運用想像機智以尋求證據(jù)，做成實驗上，和在自思想有成就的結(jié)實所發(fā)出滿意的結(jié)果上，實實在在是有創(chuàng)造性的。[5]18可以這樣認為，杜威是現(xiàn)代美學(xué)史上第一個將藝術(shù)（包括文學(xué)）界定為實用主義經(jīng)驗的理論家。這種界定看似不夠準(zhǔn)確和明晰，但卻是一個雖然寬泛但很貼切的界定。而對胡適來說，杜威美學(xué)觀念中的平民色彩及關(guān)注社會改造的特點與中國傳統(tǒng)中的“經(jīng)世致用”的精神是相通的。也正因為此，有著強烈的“經(jīng)世致用”觀念的胡適與杜威哲學(xué)一拍即合，并被其深深吸引。胡適自己也多次提到，杜絕思想的影響涉及到自己思想的各個方面，對自己“一生的文化生命”起到了“決定性的影響”[5]264。胡適接受和服膺杜威的實用主義思想，除了五四時期啟蒙的需要，也跟他早年所接受的傳統(tǒng)文化熏陶甚至家學(xué)淵源有著一定的聯(lián)系。實際上，杜威的實用理論與中國傳統(tǒng)文化觀念和思維方式有很多的相通之處，與儒家的“通經(jīng)致用”、“知行合一”等觀念很為相似，而正是胡適的“中國化”的解釋，迎合和滿足了深受傳統(tǒng)文化浸染的五四知識分子們的實用心理，再加上時勢等其它方面的因素，使得實用主義在中國的接受順理成章，成為了非常犀利的重要的反封建武器。