一、文學敘述中的圖書館鏡像

１正像敘述

正像敘述是作者對圖書館心懷敬畏，對知識崇拜向往的心理表象。它正面謳歌、贊美心目中的圖書館圣殿，懷著朝圣的虔誠和真摯的感激。

人間天堂的圖書館。“我心里一直都在暗暗設想，天堂應該是圖書館的模樣。”著名的阿根廷作家兼國家圖書館館長博爾赫斯在《關于天賜的詩》里這樣描述他心目中的圖書館。是啊，在他看得到書的時候，他只是一座普通圖書館的小職員；當他失明看不到書時，卻被命名為國家最大的圖書館館長，坐擁書城。多少無奈和痛楚借詩表達，從中可以看出作者對這一本本天賜的詩無限鐘愛，只因看不到而抱恨遺憾。書是天賜的詩，圖書館則是人間天堂，只有圖書館才可以比擬天堂，博爾赫斯心目中的圖書館尊崇而圣潔。詩中把圖書館比作是泉水和花園，看不到要忍渴受饑，這無疑是對圖書館的正像敘述，使任何讀過它的人都對圖書館產生傾慕和渴望。

讓人敬畏的圖書館。不知何時，圖書館已不僅是一座藏書的建筑，它成長為一種儀式，讓人敬畏，讓人膜拜。法國作家德布林的短篇小說《圖書館》塑造了一位叫卡爾的煙囪工，他迷戀上了圖書館，每天都會來圖書館坐著，因為他深信“只要人們坐在這里待上一會兒，隨便坐在哪一張長椅上或到處站一站的話，就能獲得一些知識”。但與尋常讀者不同的是，“他對書懷著崇敬的心情，所以不敢去打開一本書，只是干坐著”。卡爾的書不是用來讀的，是用來制造環境的。因為有了書，而書又是知識的載體，于是卡爾認為只要進入有書的圖書館，便能獲得新知識。不僅他這樣認為，輿論也將圖書館儀式化———靠近知識就等于有了知識，靠近書就成了文化人，連周圍的人也認為卡爾是個有知識的人了。回想我們自己，是否也有過不去圖書館會因虛度光陰而焦慮，走進圖書館卻效率低下的時候，但浸潤在書和其他讀者制造的氣氛中卻有了充實感，仿佛已將未讀之書攬于襟袖之間。進入圖書館已經成為一種儀式，既然是儀式，只要進了就好。任何一種被儀式化的事物都源于人類對它深沉的熱愛，人類創造了圖書館，卻又迷戀自己的創造物，甘愿匍匐在它的腳下謳歌贊美它。

養貓的圖書館。美國衣阿華州斯潘塞鎮圖書館館長薇奇•麥倫和布賴特•維特合著的紀實性小說《小貓杜威》給我們講述了一只用圖書館十進制分類法創制者杜威的名字命名的貓。這只被遺棄在圖書館的小貓給小鎮圖書館帶來了意想不到的變化：它的出現讓勾心斗角的館員重新和睦；它讓讀者有了一個溫和有趣的新朋友，他們更經常地來看望杜威和圖書館；殘疾人讀者獲得了精神上的安慰；苛刻的圖書館董事會也同意了接受這位不速之客；杜威從一只貓變成了一位熱情的“館員”；名不見經傳的小鎮圖書館因為它的形象代言人杜威而聞名遐邇，從衣阿華到全美國，最后走向全世界，全世界的讀者都在牽掛著這只貓和它的圖書館。多么神奇！圖書館貓不是一只普通的貓，它被賦予了儒雅高貴的圖書館品質。讀者對杜威的喜愛，因于它友好地陪伴他們讀書，大方得體地迎接讀者，優雅地坐在工作臺上，展示圖書館貓與眾不同的態度和書卷氣息，這同時是對圖書館的正面肯定。

駝背上的圖書館。瑪莎•漢密爾頓的小說《駱駝移動圖書館》熱情洋溢地講述了美國女圖書館員菲兒援非的故事。歷盡辛苦的菲兒跟隨駝隊把書送進非洲腹地的部落，給那里的孩子送來了光明和希望。她珍惜書，喜歡她的讀者，甚至對歡迎她的土著男教師馬塔尼萌動了情愫。在遙遠的非洲部落，圖書館員和她的讀者成為互相傾慕和盼望的朋友。作者對圖書館的這支援非小分隊充滿感情，對菲兒的堅持、努力給予由衷的贊賞，這是讓圖書館人欣慰的正面獎賞。

２反像敘述

反像敘述是以與正像敘述相反的向度來描摹表現圖書館。或者因文學創作者的反智傾向，認識到書籍、知識對人類天性的負面束縛而否定圖書館；或者因作者之深愛圖書館要糾弊而抨擊它，但不管怎樣，都是基于對圖書館的深刻印象和感慨而書寫圖書館。

通天塔圖書館。還是博爾赫斯，他不僅有對圖書館的正像敘述《關于天賜的詩》，同樣有反像敘述《通天塔圖書館》。６３－７０這是他的小說集“虛構集”中的一篇，世界上沒有任何一座這樣的現實圖書館，看起來是虛構的，但沒有一位讀書人敢把它當作純粹虛構之物來解讀，凡是進過圖書館的人對通天塔圖書館是否都會有種似曾相識的感覺呢？我們每每踏進圖書館，面對浩繁無邊的書墻，是否也會迷失方向，不知該從何處下手？圖書館的管理者總是致力于規模的擴大，建設“許多六角形的回廊”和“收集齊全所有的書籍”，這樣館員甚至讀者“首先得到的是一種奇特的幸福感。人們都覺得自己是一座完整無缺的秘密寶庫的主人”。圖書館的擴張欲和占有欲擠兌了建館的初衷———使用，不便于使用和無用的書充滿了圖書館。就是這樣一些書，卻有青年人“頂禮膜拜，使勁吻書頁”，如果他們是理性地喜愛書籍自然是對圖書館的正面肯定，然而他們連一個字母都不認識，這豈不是愚蠢盲目的崇拜？是被圖書館的威儀所嚇倒，是被書據說的高深所征服，這座圖書館就未免有些荒謬可笑的意味了，我們是否從中找到了現實圖書館的影子？

未刊本圖書館。美國嬉皮士作家理查德•布羅提根１９７１年創作了小說ＴｈｅＡｂｏｒｔｉｏｎ：ＡｎＨｉｓｔｏｒｉｃａｌＲｏｍａｎｃｅ１９６６，大多被翻譯作《墮胎》。因為書中的圖書館收藏的都是不愿出版或者不能出版的作品，沒有正式出版只能是墮胎或者流產的結果。作者把他們經歷懷胎辛苦卻未能面世的寶貝送到只有一位管理員沒有一位讀者的圖書館里收藏，“感到幸福極了，畢生事業完成”，這是一座撫慰作者的未刊本圖書館。不能不提的是１９９０年竟有布羅提根的粉絲真的在美國伯林根市建立了“布羅提根圖書館”，令查理德也萬萬想不到的是讀者絡繹不絕。送來的未刊本自傳最多，這說明人活在世上，有自我表達的需要，現代出版秩序最大程度地剝奪了這種基本需要。編輯把關、出版商出版、圖書館收藏，經過層層選擇，人類保存下來的文化被一遍遍打上個人喜好的印記，被把關人的眼光氣度考量著，大浪淘沙，留下的真的是金子嗎？當今中國被各種利益鏈條捆綁著，我們也真的需要一座未刊本圖書館。于后現代未刊本圖書館的肯定，實際就是對現代圖書館的比對和否定。

愚民圖書館。意大利的翁貝托•埃科的《玫瑰的名字》看似一部偵探小說，其實正像他的公共知識分子身份所規定的，他用了很大的篇幅寫了案件發生地修道院里的藏書館。這座藏書樓堡被叫作“迷宮”，它的房間設置迷惑鬼魅，讓人有進無出。修士威廉依靠他的博學逐漸發現藏書館按照攤開的世界地圖來建造，足見建設者的野心是要把全世界的書籍盡收囊中，但設置各種障礙的目的卻是阻止平民接近智慧之書。翁貝托和博爾赫斯一樣批評這種迷宮式圖書館的存在，建立圖書館的宗旨似乎不是為了讓人讀書而是不讓人讀書，并且他們幾乎成功地做到了這一點，是不是有些荒誕？

正在倒塌的圖書館。英國學者型作家戴維•洛奇的《大英博物館在倒塌》題目就語出驚人。這座享有世界聲譽的博物館正在接受全球人的朝圣，何以倒塌，倒塌的是什么？小說開篇便寫道：“在大英博物館的圖書閱覽室里會有一些愉快的時刻，但是肉體卻把他叫了回去”，被叫回去的是大學生亞當。完全的精神生活已不可能，已是三個孩子父親的他一面要承擔學業的壓力，以期拿到學位養家糊口；另一方面要忍受性欲的折磨，因為天主教徒的避孕方式限制太多，他不想成為第四個孩子的父親。大英博物館珍藏各國的圖書，是一座文化的圣殿，不過其中也不乏荒唐頹廢的篇什，并非那么純潔。亞當的妻子芭芭拉和其他妻子一樣希望早點把丈夫們趕出圖書館，其實不只是妻子們，有太多世俗事務要擠占他們留在并不純潔的精神圣壇的時間，物質需要和生活壓力正在侵蝕博物館，大英博物館正在倒塌。倒塌的大英博物館具有深刻的象征意義，作為公共知識分子的特殊擔當，洛奇把眼光聚焦到公共知識平臺———博物館，嘆惋曾經輝煌的圖書館已經漸漸演變成生活的配角，這是一個物欲的世界，精神家園正在坍塌成一片廢墟。再放眼全球的知識關懷，何止一座大英博物館，文學邊緣化文化沒落則是整個世界有遠見的人們的集體憂慮。

二、怎樣看待文學敘述中的圖書館

１矛盾與統一

一千個讀者就有一千個哈姆雷特，是從接受者的視角來解讀文本，擬仿之；一千個人就有一千個圖書館，則是從表達者的視角來解讀圖書館這座人類的里程碑。文學敘述中的圖書館鏡像林林總總，其中不乏矛盾和對立。贊美者有之，批判者有之，赫然形成了正像反像兩大陣營。博爾赫斯在《關于天賜的詩》中強烈抒發對圖書館的渴望，轉而卻在小說中表達截然不同的質疑之聲。不只是《通天塔圖書館》讓人感受圖書館、書籍的壓迫，《沙之書》也是其虛構集中的短篇小說，異曲同工地敘寫了一本永遠看不完的書，以至于因為恐懼此可怕的怪物，“想把它付之一炬，但怕一本無限的書燒起來無休無止”，只好把它藏進圖書館里。看似一本書，但它的連綿不斷注定了它是圖書館是人類知識的寓意。為什么同為博翁，詩文中的圖書館立場卻如此大相徑庭。當然不排除這與他的遭際有關，在市立圖書館任助理館員的痛苦部分進入了他的圖書館敘述底色；但更重要的則是文化精英的使命感迫使他努力分辨書的真偽優劣，反思書籍、知識與人類社會的關系，并告誡我們不要受縛于人類自己的發明，盲目崇拜已有的框框。同樣，泰戈爾在《圖書館》里控訴圖書館對思想的拘禁，卻呼吁孟加拉人的聲音匯入世界圖書館的大合唱。表象的矛盾，并不妨礙深層認識的統一。贊美圖書館，是出于知者與書的天然親密關系；批判圖書館，是出于反思的責任和保持警惕的義務。只有有擔當的圖書館讀者才會有這份矛盾與統一，愛恨情仇都是針對圖書館的，不是嗎？對圖書館關懷是不變的。

２清醒認識圖書館和書

圖書館有過巨大的歷史貢獻，在時間上維護了文明的延續性。它的公共性在很大程度上實現了讀書平等，實際上的知識扶貧使廣泛的階層加入推動進步的大軍，人類的發展進程因此有了更多的驚喜和可能性。雖然萬物有誕生就會有消亡，我們卻不能在他步履蹣跚時就否認其壯年時的強干和奉獻。圖書館也同樣應該享有尊敬和禮遇，它曾經帶給我們充實和幸福感。圖書館的選擇因為人為的因素、歷史的合力，無疑會有過失，淘汰過珍珠，留下過沙礫。正像沒有過失的完人世間少有，圖書館的瑕疵可以諒解，畢竟書架上還放置著祖先傳給后人的大量珍寶。至于部分書籍和它隱喻的知識、文化發展成強權，奴役我們的精神，卻不能僅僅歸咎于圖書館，相反人類的最后救贖也許只有圖書館。１９世紀英國科幻小說家威爾斯同名小說改編的電影《時光機器》中，亞歷山大乘時光機器來到２００５年的紐約虛擬圖書館，這時地球正遭遇嚴重破壞，但電影提示只要圖書館還在，人類知識便可傳遞，文明便可復生。“虛擬圖書館里的館藏是虛擬的”。多么驚人的預言，這不正是今天的數字圖書館嗎？大而廣之，互聯網已泛化為巨大的虛擬圖書館，讀者也從紙質經典閱讀開始了多媒介的泛化閱讀。

３圖書管理員是神之職業

不只有《玫瑰的名字》，翁貝托•埃科在《天下圖書館一般黑》中批判道：“圖書館員應該把讀者視為浪費寶貴光陰（要不然館員本來可以安心工作）的無賴，而且個個都可能是小偷”，“刁難借書行為”。這無疑是將圖書管理員同讀者對立起來，甚或有人懷疑不想把書借給讀者是管理員的隱秘愿望，這是一種嚴重對立。面對讀者和他們精英代表的質疑，圖書館員應該何去何從？圖書館員曾經是一份偉大的職業，它肩負著傳承人類文明的重任，傳達造物主的聲音，這確實是一分神的職業。近期的網絡紅帖“神之職業———圖書管理員”歷數名人圖書管理員：老子、李大釗、冼星海、沈從文、毛澤東、莫言等，雖有調侃意味，卻因其從古至今不乏才人輩出而給圖書管理員注入了自信的強心劑。翁貝托對圖書館員強勢的質疑，部分來自于館員對圖書館工作不自信的偽飾，沒有底氣的自尊不僅傷害了讀者也傷害了自身的名譽。如何能夠獲得讀者真正的尊重？發自內心的服務精神，是圖書館員自我救贖的良方，廢除給讀者帶來不便的“二十一條軍規”，把服務進行到底，勝任神之職業，是圖書館員守護圖書館的唯一選擇。

也許不能說圖書館在消亡，根據能量守恒，一種物質的消亡意味著另一種物質的新生，圖書館只是在轉型，實現著從傳統到虛擬，從賣方到買方，從現代到后現代的華麗轉身。

本文作者：唐雷、林春田單位：魯東大學圖書館、魯東大學文學院