電影《最愛》是中國電影導演顧長衛2011年5月上映的一部新作。影片的敘事節奏平靜舒緩，借助12歲因中毒而死的兒童視角以講故事的敘事方式敘述了仍活在人世間大人的故事。世界被天真無邪的小鬼趙小鑫分成了兩種，即死人的這邊世界和活人的那邊世界。故事發生在20世紀90年代初，當時的中國社會正處于社會轉型時期，改革的春風經過十多年已吹入中國大地的角角落落，想從貧困中解脫出來的農民萌動著發財致富的欲望，他們的理性被蒙昧無知和欲望所戰勝，由此招來“熱病”的襲擾，正常寧靜的鄉村生活被“熱病”的蔓延所吞噬。從此，在娘娘廟村的這些“熱病”病人的幸福生活被擊碎，他們的尊嚴和體面蕩然無存，家庭也面臨著妻離子散的悲慘結局。這個特殊的群體只好被迫躲進村小學等待死亡的來臨，其目的是為家庭解除傳染的疑慮、為親人減輕照顧的負擔，也為只有這個群體才殘存的一點兒平等、尊重和相互關懷。本文擬從娘娘廟村里這個特殊群體的生存狀態、電影的敘事視角和隱喻為切入點，剖析電影所要表達的主題:愛情與生存、欲望與希望。

一、“熱病”病人的患病背景

1985年中國發現首例艾滋病例后，我國政府禁止從國外進口血液制品，因而我國對血液需求量迅速增加。90年代，我國開辦第三產業的政策使衛生部門出現了全國范圍內采集農民的血液用于生產血液制品的現象，導致了艾滋病在全國23個省份的流行。影片所展示的背景就是上個世紀90年代某鄉村賣血的悲劇故事。當時，一些農民因貧困而靠賣血謀求一些利益，他們甚至還不了解“艾滋病”這個名詞是什么意思時就莫名其妙地染上了這種病。由于患病者持續發燒，無醫學知識的農民就叫它“熱病”，因為我國中醫傳統上把指急性發作、以發燒為主要特征的病癥都稱為熱病。“熱病”在獻血的農民中間蔓延開來，也蔓延到娘娘廟村。

二、“熱病”病人的生存狀態

小鬼趙小鑫說:患上“熱病”的人，他們的生命就像樹葉一樣，說落就落了(Everyonewhogotitdiedlikefallingleaves)。“熱病”如同瘟疫一樣每時每刻都威脅著患病者的生命，他們隨時隨地都會到趙小鑫的這個世界。他們茍延殘喘，活著卻猶如一個軀殼沒有了生命的靈動，沒有了昔日的尊嚴、體面，沒有了家庭的溫暖，沒有了夫妻間的卿卿我我，沒有了父母往日的疼愛，世間的一切幸福快樂都與他們無緣。“熱病”病人在尋求生存與祈盼“新藥”的希望中痛苦地掙扎著，在生存的艱辛和尋求被愛的饑渴中煎熬著。

(一)避之不及的“瘟神”群體

得了“熱病”的人從此就貼上了特殊標簽———“艾滋”，沒得“熱病”的人就如同躲避“瘟神”一樣對他/她們敬而遠之，城里人甚至在得“熱病”的人的稱呼前加上“艾滋”兩個字，如:艾滋夫妻、艾滋老板、艾滋女等。報紙上、電視里有關艾滋病的報道嚇得人們魂飛魄散，如再跟什么同性戀、性和吸毒扯到一起就更令人嗤之以鼻。娘娘廟村的村民見到患“熱病”的人也跟城里人一樣躲得遠遠的，買豆腐的阿嫂在胡同里看見他/她們扭頭就走，掉了煙的村民不敢再接趙得意拾起的煙，商店老板用夾子取錢收錢，商琴琴和趙得意的喜糖沒人敢接在手里，甚至家人也和外人一樣離他們遠遠地。得了“熱病”的趙得意和媳婦郝艷貌合神離，沒有了正常的夫妻生活;商琴琴為了一瓶飄香四溢的洗發水賣血而得了“熱病”后，趙小海和他的家人就任由商琴琴離家去到村小學和“熱病”病人住到了一起，還有老書記、糧房嫂、大嘴、黃鼠狼等都到了村小學過起了集體生活。

(二)家庭歸屬的喪失

家庭不僅是一個人身體的棲息地，也是情感寄托的地方，家庭成員共同分享幸福、快樂，相互承擔不幸和悲傷。影片中，對于“熱病”病人來說，家庭幾乎失去了所有這些功能，有的家庭甚至把他/她們當成負擔，不能同吃同住，更無法獲得同娛同樂。心理學家馬斯洛把人的需要分為生理需要、安全需要、友愛歸屬需要、尊重需要和自我實現需要等五個層次。人最基本的需求是生理需求。此外，對家庭和社會群體有歸屬需要，對家庭成員有愛的情感需求，對社會成員有關愛需求和尊重需要。中國歷來是以家庭為本位的國家，家一向被認為是人最重要的歸屬所在。在娘娘廟村，家庭的功能被“熱病”消解殆盡，“熱病”病人的基本需求及其他需求也因“熱病”而一步步喪失。這個特殊群體似乎只有在村小學才體味到家的絲絲溫暖和病友之間的相互關懷與尊重。

(三)自我身份的喪失與身份的置換

由于家庭歸屬的喪失，“熱病”病人便一個人置身于家庭之外，躲進村小學融入“大集體”。從此，他們的身份開始模糊不清，聽不見孩子們喊爹喊娘，也沒有機會喊自己親爹親娘一聲。男女性別也開始模糊不清，男男女女住在一起，統一擁有了共同的身份“熱病”病人。他/她們的責任也開始弱化，與自己家關聯得越來越少，剩下的只是關心這頓飯吃什么、下頓飯吃什么之類生存的必要之事。沒有了家庭，自然也就沒有人疼愛。雖然他/她們沒有了身份、沒有了性別，但不等于他/她們忘記了這一切。相反，他/她們對家和愛的渴望愈發強烈。商琴琴和趙得意相愛了，住到了一起，兩人的身份時常被置換，兼有了雙重身份。有時商琴琴是趙得意的娘，有時趙得意是商琴琴的爹，有時兩人是同輩身份，有時兩人是彼此的長輩。身份的置換與雙重身份顯現了這個特殊群體對家庭回歸的渴望，對父母關愛的強烈期盼。

(四)愛與被愛的喪失

愛對“熱病”病人來說是奢華的欲望。村里的“熱病”病人得病后，沒有了家庭的愛、沒有了子女的愛，沒有了夫妻的愛。一個患了“熱病”的病人獲得正常人的愛或被群體外的人愛更是難上加難。在這個特殊的群體中，唯有趙得意和商琴琴在生存的困境中尋到了愛情，從最初受人鄙視、唾罵的基本需求到彼此尊重而獲得家庭歸屬，最終升華到愛情，一路坎坷而滄桑。面對人性的自私、冷漠、躲避以及對死亡的恐懼，在極度絕望中萌生的愛情給人以信念和力量，體味相互存在的價值以及在他人面前活出一種尊嚴、一種體面。