話劇《切·格瓦拉》從去年演到今年，從小劇場(chǎng)演到大劇場(chǎng)。盡管我不愿意把這一跡象看做一種象征，但是，《切·格瓦拉》罕見(jiàn)地、意外地久演不衰，而且劇場(chǎng)效果極好，因之也給制作人帶來(lái)很好的商業(yè)利益，卻是一個(gè)無(wú)法忽視的事實(shí)。從制作者的角度看，這樣的效果已經(jīng)可以滿意，然而對(duì)于觀眾，更重要的是在劇場(chǎng)里的個(gè)人體驗(yàn)，以及由這樣的體驗(yàn)引起的復(fù)雜的心理反應(yīng)。話劇《切·格瓦拉》演出之后的眾說(shuō)紛紜，正是由這些雖然相異卻同樣真實(shí)的個(gè)人體驗(yàn)引發(fā)的。有關(guān)的爭(zhēng)議，黃紀(jì)蘇有過(guò)較為客觀全面的綜述。①這里想說(shuō)的，是基于上述爭(zhēng)議的，或者是上述爭(zhēng)議還沒(méi)有涉及到的一些可能更重要的問(wèn)題。
一
話劇《切·格瓦拉》是一部激情詩(shī)劇，這是它之所以能夠在演出過(guò)程中，激起觀眾一陣又一陣強(qiáng)烈共鳴的主要原因。坦率地說(shuō)，我坐在劇場(chǎng)里欣賞《切·格瓦拉》，也時(shí)時(shí)為之打動(dòng)，在這個(gè)意義上說(shuō)，這篇文章正是我的劇場(chǎng)體驗(yàn)的產(chǎn)物。一部戲劇作品只有令觀眾感動(dòng)，才有足夠的理由引發(fā)人們思考，思考這部作品何以會(huì)令人感動(dòng)，以及這種感動(dòng)的性質(zhì)與價(jià)值之所在——《切·格瓦拉》毫無(wú)疑問(wèn)找到了觀眾情感領(lǐng)域最為敏感的某些部位，拔動(dòng)了觀眾的心弦，否則就不可能獲得目前的成功。
不過(guò)，當(dāng)我說(shuō)這部戲是激情詩(shī)劇時(shí)，同時(shí)還在考慮另一個(gè)層面，那就是，當(dāng)戲劇的編導(dǎo)與演員們以他們獨(dú)特的手法勾起觀眾的情感共鳴時(shí)，我們還需要細(xì)加分辨，看看它所藉以感動(dòng)觀眾的是什么手段——雖然一部能引起觀眾興趣并且引起共鳴的戲劇作品，從藝術(shù)層面上看就是成功的，然而這種藝術(shù)層面上的成功或者說(shuō)“美”(感動(dòng))，并不完全等同于“善”(好、優(yōu)秀)或“真”(正確)。引起觀眾的共鳴或興趣并不是一部藝術(shù)作品的全部?jī)r(jià)值所在，畢竟我們還是需要考慮，它與觀眾是在哪些點(diǎn)上形成了共鳴，共鳴的指向是什么。
話劇《切·格瓦拉》所使用的藝術(shù)語(yǔ)匯是中年以上的觀眾相當(dāng)熟悉的，雖然編導(dǎo)大量使用包括影像在內(nèi)的現(xiàn)代戲劇常用的拼貼手法，雖然編導(dǎo)讓主人公格瓦拉始終象征性地缺席于具體的舞臺(tái)情境，以營(yíng)造出一種強(qiáng)烈而獨(dú)特的戲劇氛圍——這些手法都具有很強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)色彩，但是，我們還是不難從戲劇整體的敘述手法中觸摸到一個(gè)熟悉的幽靈。正面人物與反面人物的兩分法，在燈光烘托下正面人物的英雄定位與反面人物的漫畫(huà)化處理，舞臺(tái)人物的群體造型以及臺(tái)詞的語(yǔ)調(diào)，以及這種形體與聲調(diào)在戲劇逐漸推向高潮時(shí)起到的特殊作用;舞臺(tái)上正面人物基于歷史決定論，將自己或者所代表的社會(huì)群體看作一股不可抗拒的力量的自信，②敵視除馬克思主義之外的所有西方思想，手握絕對(duì)真理因而不容旁人分說(shuō)的話語(yǔ)邏輯，都或多或少地會(huì)讓人感受到，話劇《切·格瓦拉》在藝術(shù)表現(xiàn)領(lǐng)域，堪稱(chēng)“文革”期間常見(jiàn)的紅衛(wèi)兵風(fēng)格近年里最為精彩的再現(xiàn)。尤其是正面人物昂首挺胸的舞臺(tái)表演，一味亢奮激昂直至聲嘶力竭，藉以營(yíng)造出一種典型卻單調(diào)的崇高風(fēng)格;甚至就連劇本的文字風(fēng)格也是高度“文革”化的，對(duì)“文革”稍有了解的人都會(huì)很容易地從《切·格瓦拉》聯(lián)想到《西沙之戰(zhàn)》一類(lèi)作品。因此，我把《切·格瓦拉》稱(chēng)為一部激情詩(shī)劇時(shí)，腦海里浮現(xiàn)出的范本，正是“文革”時(shí)期最為常見(jiàn)的那類(lèi)曾經(jīng)被命名為所謂“革命浪漫主義”的特殊的舞臺(tái)藝術(shù)作品，至于它是否能夠稱(chēng)為“史詩(shī)劇”，我還持有保留。
當(dāng)然，我不會(huì)簡(jiǎn)單地將話劇《切·格瓦拉》與“文革”期間最為盛行的御用文學(xué)等量齊觀，平心而論，在“文革”時(shí)期絕對(duì)不可能出現(xiàn)像《切·格瓦拉》這樣的作品。
一份有趣的歷史資料說(shuō)明，在第二批“樣板戲”里的典范之作《杜鵑山》創(chuàng)作過(guò)程中，江青曾經(jīng)明確說(shuō)過(guò)要反對(duì)卡斯特羅和格瓦拉的“游擊中心主義”。①無(wú)論這是不是江青的個(gè)人見(jiàn)解，按照這樣的說(shuō)法，話劇《切·格瓦拉》在“文革”期間就已經(jīng)絕對(duì)沒(méi)有可能生存，至于卡斯特羅是不是因受格瓦拉的株連而被江青冤枉了，倒在其次。
除了這個(gè)偶然原因，更關(guān)鍵的問(wèn)題在于，《切·格瓦拉》顯然帶有對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)強(qiáng)烈的批判色彩，而這樣的批判，在“文革”期間更是完全沒(méi)有可能。有評(píng)論暗示《切·格瓦拉》有煸動(dòng)“大民主”的傾向，如果指的是“文革”期間那樣的“大民主”，恐怕既是對(duì)這部作品的誤讀也是對(duì)“文革”的誤解，實(shí)際上在“文革”期間，盡管眾多高級(jí)干部受到來(lái)自民眾的沖擊，但是真正意義上的“民主”并不存在，更談不上“大”。局限于藝術(shù)領(lǐng)域看，民眾利用藝術(shù)手段以批評(píng)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的陰暗面的可能性接近于零，除了高歌“形勢(shì)大好越來(lái)越好”以外，藝術(shù)的批判力只能用到“痛打落水狗”之上。藝術(shù)的表現(xiàn)總是存在一些絕對(duì)不允許涉足的禁區(qū)，而且每一階段被允許公開(kāi)批判的對(duì)象，都被嚴(yán)格限于欽定的范圍之內(nèi)。因此，這個(gè)時(shí)代的所謂“大民主”，其實(shí)只不過(guò)是“民王”縱容下的非常之盲目與有限的“民主”。
話劇《切·格瓦拉》的批判指向，雖然不乏主流意識(shí)形態(tài)一直來(lái)覺(jué)得不方便與之正面交鋒的某些對(duì)象，但我寧肯相信這樣的批判并沒(méi)有得到任何縱容與暗示;何況話劇《切·格瓦拉》確實(shí)尖銳地批判了一些為公眾所深?lèi)和唇^的現(xiàn)實(shí)社會(huì)弊端，我也真誠(chéng)地相信該劇因如此激烈的批判而經(jīng)常不慎誤傷他們的“同志”決非出于本意。在民眾缺乏順暢的言路，知識(shí)分子的批判精神又日漸萎縮的時(shí)代，話劇《切·格瓦拉》所表達(dá)的這種直率與激烈的批判，確實(shí)可以看作一種獨(dú)立的聲音，至少在一定程度上，與民眾的心聲是合拍的。在這個(gè)意義上，話劇《切·格瓦拉》的作者們不像“文革”期間的紅衛(wèi)兵文學(xué)那樣，在其虛張聲勢(shì)的外表下隱藏著趨附強(qiáng)權(quán)的委瑣，它之有可能——哪怕只依賴(lài)于其中的片言只語(yǔ)——贏得公眾同情與共鳴，也就不難理解。
認(rèn)識(shí)到這樣兩個(gè)重要區(qū)別，我們才有可能避免將話劇《切·格瓦拉》完全等同于“文革”戲劇。但即使存在這兩個(gè)重要差異，話劇《切·格瓦拉》與“文革”期間盛行的藝術(shù)風(fēng)格之間的聯(lián)系，卻并不能因之被排除，因?yàn)椤肚?middot;格瓦拉》的編導(dǎo)們所賴(lài)以實(shí)現(xiàn)其社會(huì)批判的工具，包括編導(dǎo)們刻意追求的煸動(dòng)性，至少有一多半來(lái)自“文革”;至于它所用以從事社會(huì)批判的思想資源，與“文革”以及孕育了“文革”的那些理論，更有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。可惜話劇《切·格瓦拉》是在“文革”已經(jīng)結(jié)束之后二十多年出現(xiàn)的，因此它所體現(xiàn)的只能是一種不合時(shí)宜的崇高，設(shè)若不考慮它所謳歌的對(duì)象，其表現(xiàn)形式在“文革”時(shí)期或許能夠引起更大的轟動(dòng)，放置在今天，就多少顯得有些虛張聲勢(shì)。至于它是否會(huì)像“文革”那樣導(dǎo)向?qū)ι鐣?huì)秩序的破壞，則是另一個(gè)研究的課題，不宜于在這里討論。
二
不合時(shí)宜的崇高也是崇高。我要再次重申，不管它是否與“文革”藝術(shù)有淵源關(guān)系，話劇《切·格瓦拉》確實(shí)有許多令人感動(dòng)之處——實(shí)際上“文革”之所以能讓那么多人顛狂，一個(gè)重要因素就是它成功地采取了那些極具情感蠱惑力的手段——因此我們還是需要討論該劇藉以打動(dòng)觀眾的是些什么思想與情感內(nèi)涵。
如果要尋找話劇《切·格瓦拉》與觀眾思想與情感的契合點(diǎn)，我們很容易想到該劇不時(shí)涌現(xiàn)出的對(duì)弱勢(shì)群體乃至國(guó)際政治領(lǐng)域的弱國(guó)的關(guān)切與同情，而這樣的關(guān)切與同情，又是與它對(duì)資本主義社會(huì)的批判結(jié)合在一起的。這樣，話劇《切·格瓦拉》就成為一個(gè)典型的馬克思主義文本，它揭露了社會(huì)上普遍存在壓迫與剝削的事實(shí)，將社會(huì)上存在貧窮與不公正的根源，歸之于以這種壓迫與剝削為本質(zhì)特征的資本主義制度的存在，同時(shí)希望以一種格瓦拉式的革命，推翻這一制度，消除貧困，建立一個(gè)人與人之間，進(jìn)而是國(guó)與國(guó)之間互相平等，公正得以維護(hù)的理想社會(huì)。
這樣的主題曾經(jīng)在人類(lèi)歷史上反復(fù)出現(xiàn)，話劇《切·格瓦拉》的作者也確實(shí)在有意建立他們的精神取向與遠(yuǎn)至陳勝、吳廣和斯巴達(dá)克思等平民起義者的聯(lián)系。但是建立了這樣的聯(lián)系并不等于就天然地獲得了歷史價(jià)值，《切·格瓦拉》的編導(dǎo)們顯然并沒(méi)有意識(shí)到，如果純粹從情感的層面上討論這部戲劇作品，那么我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，其中最令觀眾感動(dòng)的那些內(nèi)涵，卻存在著無(wú)法彌合的內(nèi)在矛盾。
簡(jiǎn)單地說(shuō)，話劇《切·格瓦拉》最具感染力的內(nèi)涵，主要基于兩個(gè)均具有崇高風(fēng)格的維度，其一是理想主義，其二是人道主義。前一個(gè)維度指的是編導(dǎo)們?yōu)橹淖砩衩缘母裢呃降臑闉跬邪疃I(xiàn)身的犧牲精神。由于20世紀(jì)末世界共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)遭受的普遍挫折，以及80年代以來(lái)理想主義精神在中國(guó)社會(huì)受到普遍懷疑直至日漸喪失其生存空間，使這種格瓦拉式的犧牲精神一度被公眾所唾棄，但是理想主義本身的魅力、社會(huì)平等的烏托邦非同尋常的號(hào)召力卻并不會(huì)因?yàn)闀r(shí)勢(shì)一時(shí)的變易而消失，相反，正由于它在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里的稀缺，才顯得特別珍貴。兼之這種犧牲精神是過(guò)去幾十年里成長(zhǎng)起來(lái)的幾代人耳熟能詳?shù)模运谟^眾群中，非常易于引起敬仰與懷戀交織在一起的共鳴。后一個(gè)維度則體現(xiàn)出編導(dǎo)們對(duì)社會(huì)中存在的弱勢(shì)群體的深切同情，在國(guó)內(nèi)它指向的是對(duì)“窮人”這個(gè)群體的同情，這樣的同情還理所當(dāng)然地延伸到了國(guó)際政治領(lǐng)域，延伸為對(duì)所有因?yàn)榕c強(qiáng)國(guó)為敵而遭受打壓的國(guó)家(尤其是因涉嫌在科索沃地區(qū)實(shí)行種族清洗的南斯拉夫和野蠻踐踏國(guó)際法入侵吞并科威特的伊拉克)的同情。由于改革開(kāi)放以來(lái)社會(huì)中各種不平等現(xiàn)象日益凸現(xiàn)，這樣的同情很容易讓觀眾聯(lián)想起自己不如意的處境;由于媒體在報(bào)道國(guó)際事件時(shí)進(jìn)行了嚴(yán)格而有意識(shí)的信息過(guò)濾，人們對(duì)南斯拉夫和伊拉克的同情超過(guò)了對(duì)更弱勢(shì)的科索沃阿族和科威特的同情，因此，它在劇場(chǎng)里能取得很好的效果，并不令人意外。
理想主義與人道主義都是非常值得推崇的價(jià)值。知識(shí)分子的責(zé)任之一就是為有缺陷的現(xiàn)實(shí)社會(huì)提供理想，盡管所有理想都必然具有烏托邦的性質(zhì)，但理想和烏托邦的存在始終代表了引領(lǐng)社會(huì)與人類(lèi)進(jìn)步的巨大力量，而為這種烏托邦獻(xiàn)身的精神，更是人類(lèi)所可能擁有的最優(yōu)秀的品質(zhì)這一。抗擊強(qiáng)權(quán)與同情弱者，為弱勢(shì)群體爭(zhēng)取其應(yīng)有的社會(huì)權(quán)利，更是任何時(shí)代的知識(shí)分子應(yīng)負(fù)的社會(huì)與文化責(zé)任，任何一個(gè)社會(huì)，無(wú)論是在國(guó)內(nèi)還是國(guó)際政治領(lǐng)域，都需要這樣一種可貴的聲音。
但是在實(shí)踐領(lǐng)域，理想主義與人道主義之間，卻存在著一個(gè)令人忽視的縫隙，甚至可以說(shuō)，存在無(wú)法彌合的鴻溝。人道主義是以人類(lèi)那些最為直接與最為真實(shí)的需求和欲望為出發(fā)點(diǎn)的，它的精神實(shí)質(zhì)，是從正面肯定人類(lèi)諸如食、色乃至基本的溫飽、居住空間與隱私、自主支配其生命與財(cái)產(chǎn)、免受威脅、參與公共事務(wù)、信仰或改變信仰、尊嚴(yán)等不同梯度的需求與欲望的合理性，包括肯定《世界人權(quán)宣言》所說(shuō)的“人人享有言論和信仰自由并免于恐懼和匱乏”的權(quán)利 ①。而理想主義的獻(xiàn)身精神，恰恰意味著實(shí)施者為了某種非個(gè)人的目標(biāo)，而放棄自己某一部分個(gè)人需求和欲望;理想主義的犧牲精神的要義，以及它之令人敬仰的高尚情懷，正在于不管是否真正出于自愿，它總是指向?yàn)榱四硞€(gè)集團(tuán)的和遠(yuǎn)大的目標(biāo)，而放棄某些個(gè)人的和現(xiàn)實(shí)的基本需求，遏止自己的某些欲望。理想主義歌頌以放棄這些個(gè)人需求與欲望為表征的犧牲，并且要求每個(gè)人都必須以犧牲精神，投身于為理想而奮斗的事業(yè)。這樣的事業(yè)，可以是消除貧困，可以是追求社會(huì)平等與公正，可以是民族或國(guó)家的興盛，也可以是我們已經(jīng)耳熟能詳?shù)母鞣N各樣的烏托邦。
在這個(gè)意義上說(shuō)，理想主義與人道主義是無(wú)法共存于同一個(gè)精神空間的——因?yàn)槔硐胫髁x的根本在于，它對(duì)理想主義者本身并不施以人道的標(biāo)準(zhǔn)，它似乎是要以犧牲自我的人權(quán)為前提以追求他人的人權(quán)，犧牲現(xiàn)實(shí)的人道為前提爭(zhēng)取將來(lái)的人道。它并不以人道的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)設(shè)計(jì)與實(shí)現(xiàn)自身的生命，甚至往往以放棄對(duì)自身的人道的尊重做為是否奉行理想主義的鐵門(mén)檻。因此，雖然理想主義所設(shè)定的終極目標(biāo)，往往與人道主義有諸多重合之處，在20世紀(jì)的國(guó)際共運(yùn)實(shí)踐中，我們卻不斷看到這樣觸目驚心的現(xiàn)象——以理想為旗號(hào)要求人們無(wú)節(jié)制地放棄個(gè)人利益、壓抑個(gè)人欲望，而種種非人道的甚至是反人道的行為，經(jīng)常在這樣的理想主義幌子掩飾下堂而皇之地、不受譴責(zé)地出現(xiàn)，其中既有遠(yuǎn)至斯大林時(shí)期的大清洗那樣殘酷的殺戳，也有近至北韓普通百姓普遍陷入極度貧困的事實(shí)。這就導(dǎo)致了從“冷戰(zhàn)”時(shí)期直到今天，人權(quán)總是被話劇《切·格瓦拉》的作者喜歡稱(chēng)之為“舊社會(huì)”的國(guó)家當(dāng)作向“新社會(huì)”施壓的工具而不是相反;而在國(guó)際政治領(lǐng)域，以反抗強(qiáng)權(quán)為由實(shí)施非人道的獨(dú)裁統(tǒng)治，也遠(yuǎn)不止于伊拉克的薩達(dá)姆和阿富汗的塔利班。“二戰(zhàn)”以后仍然有一些以先知或使徒自命者，在繼承著格瓦拉們的事業(yè)與行為方式，像日本的“赤軍”，意大利的“紅色旅”，秘魯?shù)?ldquo;光輝道路”，本·拉登的原教旨主義武裝等等，它們之漸漸被這個(gè)世界唾棄，并不是因?yàn)樗麄內(nèi)狈硐胫髁x信念與犧牲精神，相反往往是由于他們堅(jiān)執(zhí)理想主義過(guò)于狂熱，缺乏對(duì)人道的尊重和對(duì)不同意識(shí)形態(tài)的受容，而墮入戕害同類(lèi)的恐怖組織之列。
實(shí)際上，即使人道主義可以成為或者經(jīng)常成為理想主義的最終目標(biāo)，它也很容易遭到有意無(wú)意的曲解與閹割。這和革命成功之后的格瓦拉每個(gè)季度究竟是參加240小時(shí)還是480小時(shí)的義務(wù)勞動(dòng)無(wú)關(guān)。關(guān)鍵在于當(dāng)理想主義僅僅是一種個(gè)人的自覺(jué)行為時(shí)，為了理想主動(dòng)克制個(gè)人合理的需求與欲望是令人敬仰的;然而，當(dāng)它衍化為群體的行為規(guī)范，犧牲就已經(jīng)不再限于每個(gè)人的主動(dòng)選擇，它必然成為所有社會(huì)成員是否能被群體受容的先決條件，而對(duì)那些不可避免地會(huì)受到生理與心理的需求與欲望驅(qū)動(dòng)的個(gè)體，形成巨大的精神壓力。就像話劇《切·格瓦拉》所呈現(xiàn)的那樣，格瓦拉不僅僅要求自己苦行僧般地自我殉道，他還希望自己是一個(gè)榜樣，即希望他的下屬、他的戰(zhàn)友與同事也成為像他一樣的人，至少是接近于他的人。在這種場(chǎng)合，人道主義就不再有可能成為衡量是非的維度，人道主義精神本身甚至有可能成為禁忌。②
在這種場(chǎng)合，理想主義與人道主義的沖突是一目了然的。魯迅曾經(jīng)以他慣有的尖銳，借阿爾志跋綏夫的小說(shuō)質(zhì)問(wèn)“夢(mèng)想將來(lái)的黃金世界的理想家”們：“你們將黃金世界預(yù)約給他們的子孫了，可是有什么給他們自己呢?”③當(dāng)一項(xiàng)事業(yè)——哪怕是很高尚的事業(yè)——要求眾多的參與者長(zhǎng)久地放棄自己的個(gè)人利益，甚至要以普遍犧牲那些人之所以為人的最基本的需求與欲望為代價(jià)時(shí)，它就必然要走到其初衷的反面，必然導(dǎo)致虛偽與欺騙。悲劇還在于一旦虛偽與欺騙成為維系一個(gè)社會(huì)的主要手段，我們?cè)僖膊荒軐?duì)它抱有任何的希望，期待這項(xiàng)事業(yè)能引領(lǐng)我們走向它曾經(jīng)許諾的光明未來(lái)。
確實(shí)，為了某種終極關(guān)懷，人類(lèi)有時(shí)不得不放棄某些現(xiàn)實(shí)的利益。就像盧梭所說(shuō)，為了社會(huì)秩序人們不得不將自己一部分天賦的權(quán)力讓渡給另一些人以組成負(fù)責(zé)管理社會(huì)的政府，然而，人權(quán)即人道的考慮，應(yīng)該是這種放棄的底線。也就是說(shuō)，無(wú)論為了什么理想，都不應(yīng)該以普遍人道作為犧牲的祭品。尤其是不應(yīng)該以普通民眾的人道需求為犧牲，一個(gè)人為理想的自我犧牲是可貴的，但是為了理想動(dòng)用權(quán)力要求甚至強(qiáng)迫別人做出犧牲，就不僅不再可貴而且是一種暴政。我不否認(rèn)少數(shù)社會(huì)精英自覺(jué)與主動(dòng)的犧牲的價(jià)值，只是說(shuō)這樣的犧牲不能推之于廣大民眾，不能作為針對(duì)民眾的行為規(guī)范與要求;更不用說(shuō)那些以未來(lái)為借口要求甚至強(qiáng)迫民眾犧牲當(dāng)下基本利益的理想主義，倡導(dǎo)者們幾乎無(wú)一例外地總是率先背叛這種理想;尤其因?yàn)槟切┏珜?dǎo)者比起被倡導(dǎo)者有更多的機(jī)會(huì)背叛這一理想，這樣的理想主義更是必然導(dǎo)致雙倍的虛偽。
坦率地說(shuō)，那些以社會(huì)公正與平等為理想的運(yùn)動(dòng)，從來(lái)沒(méi)有真正實(shí)現(xiàn)過(guò)它們的初衷，而今天中國(guó)社會(huì)里人們所感受到的貧富差距以及不平等，也未見(jiàn)得比他們所懷念的那些似乎更符合理想狀態(tài)的日子更甚。誠(chéng)然，近二十年多來(lái)權(quán)錢(qián)結(jié)合的巧取豪奪確實(shí)越來(lái)越令人發(fā)指，如話劇《切·格瓦拉》所揭露的“大亨寡頭翻云覆雨”和“黎民百姓任人宰割”;“富婆款姐揮金如土”和“布衣寒士度日如年”;“一枚公章變?nèi)f貫家財(cái)”和“一生辛勞化一無(wú)所有”的強(qiáng)烈對(duì)比的存在無(wú)可諱言，而且事實(shí)可能更為觸目驚心。但是，在仿佛令人懷念的改革開(kāi)放之前的年代，又何嘗有過(guò)真正意義上的公正與平等?
在那樣一個(gè)完全不允許異見(jiàn)存在的社會(huì)環(huán)境里，要想建立真正意義上的社會(huì)公正，簡(jiǎn)直是幻想和無(wú)知。由于政治運(yùn)動(dòng)頻仍，哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)都可以給某個(gè)他看不順眼的下屬戴上一頂什么帽子，將他打入萬(wàn)劫不復(fù)之境，冤假錯(cuò)案之多，絕對(duì)是史無(wú)前例的。至于“平等”云云也只不過(guò)是謊言。且不提“三年困難時(shí)期”毛澤東宣布自己半年不吃肉的例子(滿腦子特權(quán)思想的人們把這看成與民眾同患難的驚人之舉，但是他們忘記了這句話背后的潛臺(tái)詞：毛澤東能夠說(shuō)他不吃肉是因?yàn)樗灰氤悦繒r(shí)每刻都有肉可吃，而幾億老百姓是連想吃一點(diǎn)粗菜淡飯都極其困難，餓殍遍野，能吃的草根樹(shù)皮都已經(jīng)被吃光)——我只想以自己的例子來(lái)加以說(shuō)明——我有幸生活在父母均系城鎮(zhèn)居民的家庭里，節(jié)衣縮食之后總算能保證基本的溫飽，還多少會(huì)有點(diǎn)零花錢(qián)，但我知道那些和我一起讀書(shū)游玩的同齡的農(nóng)民孩子，他們父母的勤儉的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我父母，但許多家庭卻要等雞生了蛋才有錢(qián)買(mǎi)鹽;同樣，我每天自己去學(xué)校讀書(shū)，而我所在的那個(gè)區(qū)的區(qū)委書(shū)記和我同齡的孩子，每天上學(xué)和放學(xué)都要由保姆護(hù)送，更不用說(shuō)他每天都能喝上牛奶，這一點(diǎn)可憐的享受在我們孩提時(shí)代簡(jiǎn)直是無(wú)法企及的奢侈。這些現(xiàn)象確實(shí)發(fā)生在號(hào)稱(chēng)是人民當(dāng)家作主的、消滅了貧富差距的年代。雖然1949年的革命徹底改變了中國(guó)大陸的階級(jí)結(jié)構(gòu)，然而社會(huì)的不平等從未真正消失。大到城鎮(zhèn)居民與農(nóng)民這兩個(gè)巨大的社會(huì)群體之間與階級(jí)差異極其雷同的不平等，小到不同級(jí)別與不同崗位的人擁有公共資源不同程度的支配權(quán)，社會(huì)所發(fā)生的變化只是在不平等的兩極，角色發(fā)生了變化。理想主義者想當(dāng)然地以為只要革命成功就能夠建立由“工人農(nóng)民當(dāng)家作主”的“新社會(huì)”的烏托邦，從來(lái)沒(méi)有真正成為事實(shí)。
應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，20世紀(jì)的國(guó)際共運(yùn)，無(wú)論是在階級(jí)斗爭(zhēng)還是民族解放運(yùn)動(dòng)層面上，始終都是以對(duì)最廣大平民以及殖民地國(guó)家的悲慘境遇的深切同情出發(fā)的，也即是從強(qiáng)烈的人道主義精神出發(fā)的，但是其結(jié)果卻往往是南轅北轍。用話劇《切·格瓦拉》的臺(tái)詞說(shuō)，“面對(duì)舊世界的收買(mǎi)、圍剿、招安，革命的股民自然高官厚祿大宅子小車(chē)子服務(wù)員保健員，很快實(shí)現(xiàn)了投資回報(bào)利益返還。他們經(jīng)營(yíng)的，那點(diǎn)不是舊世界?只不過(guò)改了作者，換了封面，準(zhǔn)確地說(shuō)，是張舊世界的‘盜版’。”因此我們需要思考的是，何以這些充滿理想主義精神的、曾經(jīng)因?yàn)閾碛袧夂竦娜说乐髁x色彩而獲得普遍擁護(hù)的運(yùn)動(dòng)，成功之后卻幾乎無(wú)一例外地丟棄了人道主義?難道真是由于“舊世界的收買(mǎi)、圍剿、招安”嗎?真正理想化的“新世界”又在哪里，難道只有在格拉瑪號(hào)上才可能存在，只有像格瓦拉那樣“不斷革命”才能保持其理想的一貫性?
我想決非如此。理想主義與人道主義并不是完全不能融合，它只不過(guò)是在格瓦拉式的宗教狂熱里無(wú)法融合。事實(shí)上有許多例子能夠讓我們看到理想主義與人道主義并存的可能，中國(guó)古代的圣哲孔子就是其中之一。孔子無(wú)疑是具有理想主義精神的，他的所謂“知其不可為而為之”的精神正是理想主義最為直觀的寫(xiě)照。然而，假如我們把孔子“道不行，乘桴浮于海”的堅(jiān)毅與格瓦拉相對(duì)照，就不難看到，在那樣的情境里孔子能夠接受“從我者，其由與?”①的事實(shí)，他那只木筏與“格拉瑪號(hào)”本質(zhì)的區(qū)別，正在于他不會(huì)將那些不隨同他遠(yuǎn)征的人看作是叛徒、懦夫或者落后者，他的理想并不需要以自虐為前提，更拒絕他虐。
由此可見(jiàn)，天理可以出于人情，或者至少可以不太悖于人情。“存天理，滅人欲”的反人道的理想主義才是社會(huì)的災(zāi)禍。正由于人道以及人類(lèi)的基本需求與欲望被當(dāng)成理想的祭品，20世紀(jì)那些試圖建立理想社會(huì)的努力，幾乎無(wú)一例外總是以基于人道主義立場(chǎng)的理想主義始，以反人道主義的理想主義終。也正是在這個(gè)悖論面前，話劇《切·格瓦拉》的編導(dǎo)們誤入了一個(gè)歷史的圈套。因此，關(guān)鍵的問(wèn)題當(dāng)然不在于革命還是改良，而在于如何避免走到人道主義的對(duì)面;格瓦拉式的革命以前沒(méi)有給人類(lèi)帶來(lái)社會(huì)公正與平等的理想狀態(tài)，而今天社會(huì)存在的諸多“黑暗邪惡”，其中的不公正與不平等，也決不可能通過(guò)一場(chǎng)格瓦拉式的革命而鏟平。
三
由于理想主義與人道主義之間存在事實(shí)上的對(duì)立，因此話劇《切·格瓦拉》不斷在這樣兩個(gè)維度之間轉(zhuǎn)換，使得觀眾很難真正理解編導(dǎo)們究竟想要達(dá)到怎樣的藝術(shù)效果。而一種缺乏對(duì)藝術(shù)效果的明確定位的社會(huì)批判，只能觸及一些皮毛，只能算做是一番長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)的牢騷，雖然是一番發(fā)得很精彩的牢騷。
首先談兩個(gè)細(xì)節(jié)。
話劇《切·格瓦拉》的編導(dǎo)在從事他們非常有意義的社會(huì)批判的同時(shí)，也毫不容情地批判某些自由主義知識(shí)分子。我并不能認(rèn)同自由主義知識(shí)分子們的許多思想觀點(diǎn)，但是我還是不能不指出，話劇《切·格瓦拉》的編導(dǎo)們這樣的批判，像90年代以來(lái)中國(guó)大陸的“新左派”一樣片面，卻沒(méi)有“新左派”所注重的學(xué)理依據(jù)。他們義正辭嚴(yán)地指責(zé)道：“為換取剝削社會(huì)的良民證，有些人公開(kāi)放棄了對(duì)正義的追求、理想的探索，當(dāng)眾宣布與格瓦拉們的事業(yè)一刀兩斷”②。這一說(shuō)法就很不符合實(shí)際，事實(shí)不僅遠(yuǎn)比這復(fù)雜得多而且很可能恰恰與之相反。正由于“格瓦拉們的事業(yè)”包含了太多虛偽的成分，隱含著巨大的社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)和破壞性，因此，當(dāng)眾宣布與這個(gè)事業(yè)一刀兩斷的，恰恰包括一大批代表社會(huì)的良心、比話劇《切·格瓦拉》的編導(dǎo)們更自覺(jué)、更無(wú)私地為追求正義、探索理想而獻(xiàn)身的人，將他們的所作所為說(shuō)成只是為了“換取剝削社會(huì)的良民證”，豈止是不公，簡(jiǎn)單是一種無(wú)法容忍的褻瀆。我相信話劇《切·格瓦拉》的編導(dǎo)們不會(huì)不知道他們所處的特殊語(yǔ)境，在當(dāng)代中國(guó)的意識(shí)形態(tài)背景下，“為窮人說(shuō)話”未見(jiàn)得比“為富人說(shuō)話”更困難，而直言不諱地指出資本主義制度內(nèi)在的某些合理性比起歌頌社會(huì)主義的優(yōu)越性，仍然具有更大的風(fēng)險(xiǎn)，因而也就需要更大的道德與理論勇氣。在這個(gè)意義上說(shuō)，宣揚(yáng)格瓦拉和宣揚(yáng)革命的人們，比起那些批評(píng)格瓦拉以及呼吁告別革命的人們，更容易得到主流意識(shí)形態(tài)的親睞——實(shí)際上這一點(diǎn)已經(jīng)無(wú)需置喙，話劇《切·格瓦拉》的編導(dǎo)們已經(jīng)在享受著這種親睞。
有趣的是，話劇《切·格瓦拉》的編導(dǎo)并不是沒(méi)有看到，格瓦拉當(dāng)年想推翻的“舊社會(huì)”不僅沒(méi)有如其所愿紛紛崩潰，相反它們自身已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。劇本試圖用當(dāng)年歷史學(xué)家挖空心思想出的“讓步政策”解釋這樣的變化，從側(cè)面證明“格瓦拉們的事業(yè)”的價(jià)值。劇本是這樣寫(xiě)的：
正C：沒(méi)有革命，他們肯改良么?!
反丙：咱們肯么?
正A：沒(méi)有農(nóng)民一次次起義，會(huì)有歷朝歷代的讓步政策么?!
眾反：(歪頭)嗯!
正B：沒(méi)有工人運(yùn)動(dòng)的不斷高漲，社會(huì)主義陣營(yíng)的建立，戰(zhàn)后會(huì)出現(xiàn)福利國(guó)家么?
眾反：(側(cè)臉)嗯!
正C：沒(méi)有古巴人民站立起來(lái)，美國(guó)會(huì)在經(jīng)濟(jì)上給拉丁美洲小恩小惠么?
反甲：有這事兒?
正A：沒(méi)有中國(guó)人民站立起來(lái)，蔣介石集團(tuán)會(huì)在臺(tái)灣實(shí)行土地改革么?
眾反：(扭胯)嗯!
眾正：沒(méi)有被剝削者攥緊拳，剝奪者會(huì)解囊么?!
眾反：估計(jì)，不──會(huì)──吧!
這段表演既牽強(qiáng)附會(huì)，也很難自圓其說(shuō)。即使國(guó)際共運(yùn)確實(shí)是資本主義社會(huì)改良的動(dòng)因之一甚至是最主要的動(dòng)因，這樣的論述也很難真正講清，何以應(yīng)該更關(guān)心民眾利益的社會(huì)主義陣營(yíng)，反而在社會(huì)福利制度的建立與完善方面比不上資本主義國(guó)家;那些經(jīng)歷了革命的國(guó)家，在民主、人權(quán)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展等重要指標(biāo)上，與那些僅限于改良的國(guó)家相比何以仍然存在明顯的差距。至于在國(guó)際政治領(lǐng)域，“二戰(zhàn)”以后南北之間的對(duì)話與合作關(guān)系，已經(jīng)成為國(guó)家交往的新模式，由于窮國(guó)與富國(guó)之間確實(shí)有可能通過(guò)談判與協(xié)商，找到符合雙方利益的途徑，“剝奪者”因?yàn)閷?duì)“被剝削者攥緊拳”的恐懼而“解囊”的描述，也顯得很矯情和荒唐。我不愿意用小偷盜竊手段的提高與警察破案能力的增強(qiáng)之間的因果關(guān)系來(lái)比附這樣的邏輯，至少可以用《切·格瓦拉》式的口氣質(zhì)問(wèn)道：“沒(méi)有美國(guó)的封鎖，我們能造出原子彈么?”回答也斷然是：“估計(jì)，不會(huì)吧!”然而，你覺(jué)得中國(guó)政府真會(huì)把原子彈的研制成功歸功于美國(guó)當(dāng)局嗎?
當(dāng)然，我不能滿足于指出話劇《切·格瓦拉》的編導(dǎo)們這種枝節(jié)的失誤。如前所述，話劇《切·格瓦拉》具有很強(qiáng)的社會(huì)批判色彩，但關(guān)鍵在于批判本身不能成為目的，批判只能是一種手段，也即用以表達(dá)作者立場(chǎng)的一種手段。因此，我們不僅要分析《切·格瓦拉》的批判，同時(shí)更應(yīng)該從這些批判出發(fā)，探究與考察作者所用以從事社會(huì)批判的立場(chǎng)。
有關(guān)“窮人”的“富人”之間的兩分法，在國(guó)際政治領(lǐng)域則是資本主義國(guó)家與第三世界的兩分法，是話劇《切·格瓦拉》重點(diǎn)提及的，也可以看做是話劇《切·格瓦拉》一以貫之想要強(qiáng)調(diào)的主題之一。
把貧富差距這樣一些經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的社會(huì)不公正現(xiàn)象，歸之于社會(huì)學(xué)層面上的階級(jí)差異，這是馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的精髓之所在。我想《切·格瓦拉》的編導(dǎo)們也是這樣想的，他們也許正是自覺(jué)不自覺(jué)地在運(yùn)用馬克思主義作為從事社會(huì)批判的武器。然而，必須指出的是，像馬克思的《資本論》這樣的理論巨著，假如將它看作是對(duì)資本主義社會(huì)運(yùn)行規(guī)律的高度抽象，那么它確實(shí)是非常之深刻的，不過(guò)，正由于這種規(guī)律是對(duì)社會(huì)整體進(jìn)行高度抽象得出的結(jié)論，因此它們并不能直接用之于具體的社會(huì)現(xiàn)象的描述。抽象理論假如確實(shí)有足夠程度的抽象性，那么它就不可能從現(xiàn)實(shí)生活中找到它的對(duì)應(yīng)物，正如抽象意義上的“人”不可能存在于現(xiàn)實(shí)社會(huì)中一樣，否則就不能成為抽象。對(duì)貧富差距的淵源的揭示以及社會(huì)階級(jí)的區(qū)分，正是這樣一種真正意義上的抽象。
因此，我們決不能將這種宏觀的理論，庸俗化為社會(huì)每個(gè)具體單元的微觀描述。容我舉個(gè)例子，當(dāng)毛澤東說(shuō)95%的群眾都是“好的”和“比較好的”時(shí)，不管他這段話說(shuō)得是否正確得體，都不能將這樣的宏觀描述理解為必定能在每個(gè)單位里揪出5%的壞人，需要在每個(gè)單位深挖5%的“資產(chǎn)階級(jí)代言人”。我的意思是說(shuō)，馬克思將社會(huì)不平等與貧富差距的根源歸之于階級(jí)的存在，并不等于我們就可以將現(xiàn)實(shí)社會(huì)里的人分為幾個(gè)不同的、互相對(duì)立的階級(jí)，更不等于說(shuō)由于人類(lèi)每個(gè)群體里必然存在相對(duì)意義上的富人與窮人，他們就會(huì)天然地分成為互相對(duì)立的兩個(gè)階級(jí)，或者用話劇《切·格瓦拉》形象的說(shuō)法，把人類(lèi)分為生活在街的北面和南面的兩群;社會(huì)確實(shí)存在剝削與壓迫，但也并不是說(shuō)通過(guò)一場(chǎng)由被剝削階級(jí)推翻剝削階級(jí)的革命，就可能完全消除社會(huì)不平等現(xiàn)象與貧富差距。更不用說(shuō)馬克思的理論雖然揭示了資本主義的秘密，卻并沒(méi)有給出更具合理性的新的社會(huì)模式，或者說(shuō)，他非常明智地將新的更理性的社會(huì)模式系之于遙遠(yuǎn)的未來(lái)，由此我們當(dāng)可以理解馬克思拒絕承認(rèn)自己是一位“馬克思主義者”的良苦用心①。
以擁有社會(huì)財(cái)富的多少作為判斷一個(gè)人的道德水平的標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)而把國(guó)家的經(jīng)濟(jì)與軍事力量的差異視為評(píng)價(jià)一個(gè)國(guó)家意志之善惡的標(biāo)準(zhǔn)，把社會(huì)不公正現(xiàn)象歸之于富人與強(qiáng)國(guó)的存在以及他們與生俱來(lái)的原罪，將社會(huì)丑惡現(xiàn)象完全歸之于富人或強(qiáng)國(guó)，這是連話劇《切·格瓦拉》的作者自己也感到力不從心的指責(zé)。格瓦拉的游擊隊(duì)想要徹底改變其被壓迫剝削命運(yùn)的農(nóng)民中的一員卻出賣(mài)了這支隊(duì)伍的事實(shí)，更消解了將整個(gè)人類(lèi)分為窮人與富人兩大陣營(yíng)的兩分法的迷思，進(jìn)一步說(shuō)明將馬克思對(duì)社會(huì)的抽象分析與理論機(jī)械地應(yīng)用于具體情境，會(huì)帶來(lái)什么樣的謬誤。②畢竟“朱門(mén)酒肉臭”并不是“路有凍死骨”的全部根源，把工業(yè)化國(guó)家的經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展原因全部歸結(jié)為對(duì)后發(fā)達(dá)國(guó)家的掠奪，就像把近二十年中國(guó)東南地區(qū)的迅速發(fā)展視為對(duì)中國(guó)西部的剝奪的結(jié)果一樣簡(jiǎn)單化和非理性。不同的社會(huì)利益集團(tuán)之間，國(guó)家與國(guó)家之間，并不是完全找不到利益的契合點(diǎn)，而隨著人類(lèi)文明水平的提高，不同利益集團(tuán)以及不同國(guó)家之間通過(guò)互相協(xié)商，達(dá)成盡可能兼顧各方利益的妥協(xié)，這種方法比起對(duì)抗與戰(zhàn)爭(zhēng)，可能是成本更低，也更符合絕大多數(shù)人以及國(guó)家利益的途徑。令人感到十分遺憾的是，這些事實(shí)的存在，并沒(méi)有指引《切·格瓦拉》的編導(dǎo)們繼續(xù)深思其根源，他們只是停留于社會(huì)丑惡與不平等現(xiàn)象的存在本身，試圖通過(guò)不分青紅皂白地一味批判各種社會(huì)丑惡現(xiàn)象，使自己膨脹成為道德巨人。
客觀地說(shuō)，編導(dǎo)們對(duì)窮人這樣的社會(huì)弱勢(shì)群體的同情，以及對(duì)社會(huì)丑惡現(xiàn)象的控訴，確實(shí)是充滿正義感的，足以打動(dòng)人心。然而無(wú)論是在階級(jí)關(guān)系領(lǐng)域還是在國(guó)際關(guān)系領(lǐng)域，他們都是徒有熱情而缺乏理性，因之，也就使話劇《切·格瓦拉》成為一部雖然煸情，但卻幼稚的即興之作。而且，這種煸情的幼稚，足以鍛造許多艘新的“格拉瑪號(hào)”，雖然不無(wú)理想主義光輝，卻充溢著于世事無(wú)補(bǔ)甚至有害的非理性的狂熱和沖動(dòng)。
我想話劇《切·格瓦拉》的作者們其實(shí)擁有足夠的才華和智慧，完全有可能看到他們的社會(huì)批判背后隱含的誤導(dǎo);我也充分理解話劇市場(chǎng)的低迷，使得想在這個(gè)市場(chǎng)分一杯羹的任何人，都不得不使出渾身解數(shù)，甚至以險(xiǎn)招取勝。但我還是想用最善意的詞語(yǔ)為話劇《切·格瓦拉》的主創(chuàng)人員們開(kāi)脫，就引用當(dāng)年魯迅為易卜生開(kāi)脫的話吧，他說(shuō)易卜生“是在做詩(shī)，不是為社會(huì)提出問(wèn)題來(lái)而且代為解答。就如黃鶯一樣，因?yàn)樗约阂璩运璩皇且o人們聽(tīng)得有趣，有益。”③如果確實(shí)如此，我們要感謝話劇《切·格瓦拉》為我們提供了一個(gè)深思當(dāng)前中國(guó)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的絕好文本，不過(guò)我仍然懷疑，《切·格瓦拉》劇組對(duì)于我為他們做的開(kāi)脫，并不領(lǐng)情。那么，我們還應(yīng)該對(duì)這部話劇說(shuō)些什么?
注釋?zhuān)?/p>
① 見(jiàn)黃紀(jì)蘇：《關(guān)于史詩(shī)劇《切·格瓦拉》創(chuàng)作及演出的一些情況》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2000年第5期。作為一個(gè)當(dāng)事者，黃紀(jì)蘇的文章寫(xiě)得非常客觀，令人敬佩。
② 話劇《切·格瓦拉》盡管含有挑戰(zhàn)“規(guī)律”和“必然”的意味，實(shí)際上它本身就隱含有很濃厚的歷史決定論色彩。劇本充滿信心地寫(xiě)道：“從羅馬到倫敦，從孟買(mǎi)到墨西哥城，格瓦拉為弱者拔刀為正義獻(xiàn)身的精神，在世界各地點(diǎn)燃了一顆顆心靈。剝削壓迫社會(huì)的長(zhǎng)夜正在醞釀下一次革命。從星火往前，將是燎原;從燎原往前，將是黎明!”(引見(jiàn)話劇《切·格瓦拉》劇本。在演出節(jié)目單上，該劇署名為“黃紀(jì)蘇編劇”，但是網(wǎng)絡(luò)上的文本署名為“《切·格瓦拉》劇組集體創(chuàng)作”。本文有關(guān)這個(gè)劇本的引文，均下載自網(wǎng)站黑板報(bào)：http://www.heibanbao.com，下同。)但是沒(méi)有人能為這種信心提供足夠充分的來(lái)源和依據(jù)，有關(guān)論述參見(jiàn)波普爾：《歷史決定論的貧困》，華夏出版社1987年出版。
① 參見(jiàn)楊健：《第二批樣板戲的產(chǎn)生及藝術(shù)成就》，《戲劇》2000年第3期。
① 參見(jiàn)《世界人權(quán)宣言》中文版，聯(lián)合國(guó)人權(quán)高級(jí)專(zhuān)員辦公室官方網(wǎng)頁(yè)http://www.unhchr.ch。
② 一個(gè)可以用以為佐證的事實(shí)就是，80年代初提倡人道主義者就曾經(jīng)被當(dāng)做“精神污染”。
③ 魯迅《墳·娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社1987年版第160頁(yè)。
① 孔子：《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)第五》。
② 話劇《切·格瓦拉》“創(chuàng)作大綱”，引自黃紀(jì)蘇：《關(guān)于史詩(shī)劇《切·格瓦拉》創(chuàng)作及演出的一些情況》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2000年第5期。
① 恩格斯：《給〈薩克森工人報(bào)〉編輯部的答復(fù)》，《馬克思恩格斯選集》第四卷，人民出版社1977年版第269頁(yè)。
② 如同該劇的作者用他的生花妙筆所寫(xiě)的那樣，格瓦拉就出身在富人家庭：“格瓦拉是街這邊的出身，可卻結(jié)下了另一類(lèi)親戚，選擇了另一種血緣。無(wú)論是阿根廷還是古巴還是委內(nèi)瑞拉，無(wú)論是印度還是中國(guó)還是赤道幾內(nèi)亞，普天下的受苦人被壓迫者和他都是一家。有個(gè)歐洲人問(wèn)格瓦拉他們是否同譜同宗，格瓦拉回信說(shuō)：估計(jì)不是，不過(guò)，如果你聽(tīng)到世界上發(fā)生任何不正義的事都要?dú)獾冒l(fā)抖，那我想就是吧。”
③ 魯迅：《墳·娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社1987年版第159頁(yè)。
論文指導(dǎo) >
SCI期刊推薦 >
論文常見(jiàn)問(wèn)題 >
SCI常見(jiàn)問(wèn)題 >
