一、邊緣價值與抗戰機緣：民國昆明在現代文化史上的坐標　　

近代云南文化名人楚圖南對云南在中國文化史上的地位有深刻、精辟的闡述。１９３８年，楚圖南撰文評述：云南文化“大約在漢唐以前，還是土著文化時代”，日益形成了“一個獨立的文化區域”；漢唐以后，隨著滇緬交通的開辟，佛教等各種宗教傳入云南，與云南土著文化相交織；“云南到了明時才真正的開化，或者說是真正的華化”；到了清朝，云南文化未發生明顯的變遷；“革命以后，海禁大開，云南也有滇越鐵路，帝國主義的勢力也侵入到云南來了。但文化的實質，仍是和以前的一樣，半封建的農業社會，中國的傳統的一切，仍然有著絕對的支配的力量”，“云南的社會和文化雖然從明時以來，已經華族化，但卻沒有現代化”；抗日戰爭的爆發開啟了“云南文化史上的一個新時代”，“云南成為后方的軍事準備的重鎮，和文化思想的保育和培養的搖籃”。楚圖南清晰地勾勒了云南文化的演進脈絡，描述了云南邊地文化的特殊內質，又強調抗戰的發生提升了云南的文化地位。

對于云南頗為隔膜的人往往將西南邊地視為蠻夷之邦，例如，從昆明走出的現代作家陸晶清在北京讀書期間，“許多外省的同學，博學的教授”常常以獵奇的心態對她發問，使她“深恨不幸生長在云南”。楚圖南對云南的地緣意義作出了與眾不同的價值評估，他看到了云南的邊緣優勢：“云南因為地位偏僻，交通不便，所以很可能利用了地理的特殊性，在人所不注意的環境里面，從容準備，一旦國勢顛危，中原多難，振臂一呼，異軍突起，也就重新奠定了危局，使當前的國運，又轉危為安。”他還理直氣壯地反問：“在文化上一向被視為比較落后的云南有誰知道，它在中國現代史上，所占領（據）的重要地位呢？有誰知道它在中國政治史上的最偉大最光榮的貢獻呢？”。據楚圖南的理解，地理位置的邊緣化在一定程度上造成了云南的封閉性，卻在另一方面孕育了云南在中國現代史上的獨特優勢。與此契合的是，１９３８年茅盾在昆明講演時，高調宣稱“云南有深山大澤，有生龍活虎”，茅盾的這個判斷或許并非禮節意義上的溢美之詞。

作為云南省會，昆明獲得了明顯的邊緣價值與抗戰機緣。民國文人當中，以為邊疆城市昆明蕭條、落后者為數甚多，然而，也有一些見聞稍廣的文人確信“在所有的都市中，恐再找不出第二個像昆明這樣市內多山的都市，這真是山國的產物……在都市內住著，有山有水”，因而贊譽昆明是“山國中的天國”、“城市山林”。也有文人欣賞邊城昆明的綺麗多姿：“昆明，這天然的一個華美的都市，就像是象征著南國的溫馨。”還有文人澄清事實，化解外人對邊城昆明的誤會和偏見：“昆明在以前是被人看作邊遠蠻荒，瘴氣苦人的所在，又因為交通的不便，所以國人很少有機會去觀光……要知道昆明的好處，不僅是四季長春，氣候溫和，而且到處都是山光水色。”于此可見，昆明的邊城文化特質在民國文人那里已經得以確認。

抗戰之后的昆明更顯光彩奪目，那時的文人自豪地宣稱“昆明，這是一個戰后中國最令人神往的城市”，它就像“一個民國以后的鄉下姑娘，帶著一切舊傳統的性格走進了一個最現代的城市”，“于是乎就被雅稱為‘文化城’，成為莘莘學子們所向往的城市”。抗戰對于昆明文化地位的影響力被某些文人提升到無以復加的程度，有人斷言“抗戰沒有發動前，昆明是被稱為文化的荒漠”，正是抗戰使得“許多文化人從北平、天津、上海、南京、杭州、漢口、廣州，遷移到這大后方的重鎮來”，由此“把這塊文化荒漠改變過來”。抗戰結束之后，又有文人惋嘆昆明再度冷落的歷史命運：“昆明的素養原本不深，借抗戰而一起的昂揚畢竟隨著抗戰的結束而歸于一仆”，“勝利后，本市重要性頓失，中央機關多東遷，逃難學校亦相繼而去，是以市容已大不如前”。在昆明發展史上，民國文人提出的“抗戰”決定論或許有待斟酌，而抗戰機緣改變了昆明在中國現代史上的空間地位和文化分量，卻是一個不爭的事實。

空間上的邊緣價值與時間上的抗戰分野，共同確定了民國昆明在中國現代文化史上的坐標。１９４４年聞一多大聲疾呼“保衛昆明即所以保衛云南，保衛云南即所以保衛大西南，保衛大西南即所以保衛中國”，該現象無論在昆明城市史上還是在中國現代史上，都具有文化象征意義。

二、城市比較與空間接受：民國文人對昆明的閱讀與歸化　　

抗戰機緣使昆明迎來了大批外省文人，“許多文化人從北平、天津、上海、南京、杭州、漢口、廣州，遷移到這大后方的重鎮來”。來自不同區域的文人對昆明的審視與品讀，伴隨著異質文化的相遇和碰撞。文人將邊城昆明與燕京古城、江南都會、荊楚名鎮、嶺南美邑作比較，折射了地域文化元素的交流和融合，反映了戰時文人的故園情結和家國之思。

文人跋山涉水進入西南邊疆，將滇境最繁華的昆明與他們昔日蟄居或游賞的城市進行對比，完全合乎情理。了解昆明發展史的民國文人看到：這座邊城在抗戰之前“是座樸素古老的山城，雖有滇越鐵路交通、貿易市場，依然無甚進展，現代的建筑除卻法國人的幾間大旅舍外，簡直是鳳毛麟角，文化也無甚發達”，抗戰給昆明的發展注入了強勁動力，但城市建設不可能一蹴而就。習慣了大都市物質享受的文人難以適應邊城生活，戰時物價的暴漲又導致了更大的經濟壓力，造成了部分文人撤離昆明的現象，某些文人竟然“直截了當地回港滬平津去了”。文人對于城市的選擇是生活行為上的城市比較。抗戰結束之后，昆明文化氣氛有了顯著變化，文人慨嘆昆明文壇的凋零和“新聞窒息”，“住在昆明的人都說，要看新聞還是得讀重慶尤其是上海的日報”，這樣的城市文化比較，體現了文人對昆明政治環境突變的不滿情緒。

除了少數文人認為昆明的風景“比不上江南”，覺得“昆明的翠湖自然及不得杭州西湖的體態明媚”之外，盛贊昆明勝過其他城市的文人比比皆是。有人宣稱“昆明山水的清秀，天然風景的優美，國內其他都會很少能比得上”，“昆明可比一美麗的鄉下姑娘，她的美全為天然；杭州可比一都市摩登小姐，她的美大半是在修飾上”；有人斷定“昆明正是具有杭州同樣明媚的山水，卻沒有杭州的洋化和僧道氣的一個城市”；有人認為昆明“山明水秀”、“天然美麗”，“遠非半由人工修筑的杭州西湖所能媲美”；有人覺得昆明的滇池勝過無錫的太湖和杭州的西湖：“太湖少妝飾，如樸素的村姑，西湖太妖冶，似摩登的貴婦！滇池卻像內地的女學生一般的健美！”有人肯定昆明的市容之美，聲稱“貴陽是遠趕不上它的”。老舍高度評價了昆明的自然環境和城市景觀，他說：“論天氣，論風景，論建筑，昆明比成都還更好。”

在翻譯學界，“異化”和“歸化”是兩種不同的策略，分別表現為文化上的“求異”和“趨同”思維。“歸化”是“將原文獨具特征的東西采取‘入鄉隨俗’的方法融化到目的語中的轉換方法”，其依據在于“譯文讀者往往用自己的文化觀念來理解譯文的內容”。對于戰亂中被迫輾轉于邊疆的民國文人而言，在空間感知方面更傾向于“歸化”情結。

遷居昆明的文人當中，“在北平住慣了的人，到了昆明，說它像北平。在杭州住久了的人，又說它像杭州。如果再到昆明的新住宅區走走，又覺得它像天津，像南京”。有人評價昆明的正義路極像“上海的南京路，及漢口的江漢路與中山路”；馬市口華山路一帶是“昆明的文化街”，“可以媲美上海之四馬路”。昆明“熱鬧擁擠的馬路，翠湖里的月夜，大觀樓的滿園春色”，在某些文人看來“與撤退前的武漢有點相似”，而昆明“亂彈茶鋪”的娛樂情形又“略同南京夫子廟清唱”。很多來自故都的文人認為昆明酷似北平：在老舍眼中，“昆明的建筑最似北平……墻壁的堅厚，椽柱的雕飾，都似‘京派’”；黃裳覺得昆明“頗有北平的風沙之意”；朱自清由昆明的白鷺想起“北平太廟里的‘灰鶴’”；吳宓認為昆明“圓通公園、翠湖”等景致“甚似北平”，“惟有昆明可謂故都北京”；陳寅恪借吟詠翠湖抒發“想京華”的幽情；冰心也肯定“昆明市像北平”，昆明的太陽令她“感覺到故都的溫暖”，“昆明生活”在她心目中是“很自由，很溫煦，‘京派的’”；黃卓秋指出昆明的建筑與景象“頗有北平風味”，因而“有第二故都之雅號”；綠蒂發現昆明與北平在“民風淳厚”與“古樸的市容”這兩方面最為相似……在邊城昆明與故都北平之間發掘諸多的空間聯系和文化共性，表明由中心到邊緣的民國文人恢復國家疆土、重構文化譜系的深層意識。并非所有的文人都在邊城與國都之間尋找精神脈絡，杭州人陳蝶仙發覺昆明與其故鄉的風物之絕似。李長之關于昆明風景的點評最為精到：“它正是兼南北之長的。因此，任何游人，都在這里發現和家鄉相似的部分。”“想”北平者與“思”故鄉者具有文化心理的共通感———身居邊疆城市而“歸化”于遠方的精神家園。

外省人的故園“歸化”心態卻有可能引起云南本土文人的不適與反感。楚圖南諷刺了逃難至云南“喘息”的墮落文人，他們嘲笑邊疆文化與生活之落后，卻又將享樂之風與腐敗習氣帶到云南：“據說現在的云南有些像北平了，又說有些像南京了，又說有些像蘇州，只是缺少了‘吳儂軟語’。”民國文人在審視和描述昆明的精神“歸化”意識中包含著多重心理因素，而這種“歸化”也許會在云南本土內外的文人當中引發理解及評價上的分歧。

三、風景意義與社會倫理：民國文人對昆明風土人情的評價　　

昆明絕美的風景給文人留下至深記憶，何兆武當年“一來到昆明就感覺天氣美好極了”，劉緒貽回顧說“昆明市四季如春”、“風物宜人”。相同的地理景觀展現在所有在場的觀眾面前，惟有心智靈敏者方能神會大自然的暗示，正如１９４３年的吳宓仰觀昆明天空所產生的強烈震撼：“雨后天晴，觀天山云之變動，形色萬態，美麗難名。……宓既觀其靜，又觀其動，心會神馳，極欣悅！”吳宓能夠“于此畫中，偶窺宇宙之美”。擁有吳宓那樣的心靈感悟力的審美者并不多見，昆明風景對一般觀賞者而言，自然呈現出不同的美學意義來。

將昆明風景的美學價值與城市社會的道德缺陷作出尖銳對比者，莫過于沈從文。他犀利地指出：外省人來到云南不久，便不能單純地欣賞云南的云彩之美，而天空中的美麗云朵其實能夠給予世人“一種無言之教”，各類庸俗市民忙于謀求實際利益，“云南的云即或再美麗一點，對于那個真正的多數人，還似乎毫無意義可言的”。沈從文經常在信件中“詳細介紹昆明和呈貢特有的景物”，卻屢屢抨擊后方城市的不良風氣，他宣稱：“到云南后便接近一個新的現實社會。這社會特點之一，即耳目所及，無不為戰爭所造成的法幣空氣所滲透。地方本來的厚重樸質，雖還保留在多數有教養的家庭中，隨物質活動來的時髦，卻裝點到社會表面。”沈從文的批評并非針對云南本地人民，而是斥責了那些戰時逃難至昆明、追求城市享樂的外省人。在《懷昆明》中，沈從文表達了他對云南人的崇敬：“云南人性情坦白直爽”，“重友情，好學問”，“謙虛從善以圖適應時代”。他真切希望昆明這座秀美的城市能夠迎來真正的精英豪杰，當田漢來到昆明時，沈從文認為“昆明的陽光和空氣那么好”，可以“讓田漢先生在明朗陽光和清新空氣中，得到一個短時期的休養”。以沈從文為代表的民國文人對于邊城空間的和諧之美充滿著強烈的文化期待。

在抗戰激流中，外省人蜂擁而至，給邊城社會增添了駁雜性。在文人眼里，昆明既是一個“美麗的城市”、“有錢的城市”，也是一個“復雜的都市”，除了本地人之外，還聚集了“廣東人，福建人，四川人，北方人”，夾雜著“海外的華僑”、“越南人和法國人”、“奸商和官僚”、“謠言的散發者”以及“青年學生和大學教授”等人群。對于紛紛攘攘的昆明社會，文人的道德評價是紊亂的：一方面盛贊“昆明人熱情好客，可以說頗有古人的遺風”，稱昆明人既“篤厚”又“有一種潛藏的深厚的進取的心在準備著”，褒揚昆明人“非常進取，充滿了朝氣”；另一方面又將昆明視為“后方冒險家的樂園”，認為昆明由中國的“堪察加”變成了“暴發戶”的樂園，城里充斥著“漆黑的夜游者”、“初解風情的閨秀”、“粗暴的商人和汽車夫”、“鄉下來的姑娘”、“大學生”和“妓女”。文人對于戰時昆明社會的倫理批評暴露了邊疆城市在外力急遽推動下的文化突變及步伐繚亂。多元化的城市主體在特殊語境中的偶然相聚，生成戲劇化的城市文化場景，有的文人嘲笑“紅唇燙發高跟的女郎”與“半開化的倮族土人”在街頭并行的現象構成了戰時的昆明文化“奇觀”，撇開了邊城的發展實際和歷史遭遇的道德判斷，其實包含著非公正的文化心理。

若從精神維度觀照昆明的風土人情，文人對于邊城另有評價。艾蕪看到群峰圍繞的昆明“仿佛發著寂寞的微笑”，暫住昆明的老舍“老覺得靜秀可喜”，林徽因欣賞“昆明永遠那樣美”的同時又感到“寂靜”和“冷清”，鳳子寄居昆明期間“日子過得平靜然而寂寞”，黃裳在春城“覺得異常的空虛與平靜”，李長之對昆明過于恬靜、悠閑的生活環境似乎有些憂慮：“天氣誠然不錯，但是偏于太溫和的了，總覺得昏昏的，懶洋洋的，清爽的時候不過早上和夜里……是不是在這里住下去，將要一個字也寫不出來了。”施蟄存描述昆明附近的山城居民“永遠是很遲緩，永遠是很閑懶，永遠沒有時間的觀念”，他告誡外省人說，“這種和平與淳樸的好處，到底只堪從想象中去追求的，比如你身處一個喧囂的都會里，偶爾憧憬一下這樣的山城生活，那是對于你很有補益的，若果你真的來到這里住下去，像我一樣，我想你若不能逃走，一定會自殺的”，然而他又“對于這寂寞的山城抱著希望”。馮至從昆明市區遷居楊家山的林場茅屋伊始，覺得“自然界的一切都顯露出來，無時無刻不在跟人對話，那真是風聲雨聲，聲聲入耳，云形樹態，無不啟人深思”，后來卻被抗戰的吶喊聲從田園環境中喚醒，他逐漸和林場茅屋“疏遠”，城市對他“有了更多的吸引力”。從靜穆安寧的山林到喧囂緊張的都市，馮至審美趣味的變化在抗戰時代的文人當中是典型現象。不少云南本土文人也希冀克服沉寂閉塞的山國心理，倡導剛健狂野的邊疆人文個性。楚圖南宣揚“伸出拳頭，向黑暗的統治猛烈的進攻”的“云南精神”，彭桂萼認為“高山深谷的邊疆，有他磅礴粗壯的氣魄；荒莽原始的人群，有他生動雄奇的力量”，期待吹響“奮亢的軍笳與悲壯的號角”。激蕩的社會思潮影響了全國文人，以及他們對于邊疆風土人情的精神體驗與美學評價。

四、結語

邊城的地緣屬性十分不利于昆明形象的歷史傳播，這種情形直到民國時期、抗戰以前仍未得以根本改觀。１９３８年，李長之試圖糾正人們對于昆明形象的種種“誤讀”：“一般人沒到過昆明的，總以為還是‘五月渡瀘’時的光景，以為還是蠻荒之地。實則大大不然。但照外國人的游記上說卻又以為此地是象牙古玩等等珍奇東西的出產地，說來便頗神秘了，這依然是言過其實。簡單明了地說，這地方有一點近代化，大體上乃是和內地的幾個省會并沒有太大的分別而已。”抗戰興起之后，昆明地位的驟然提升帶有很強的歷史偶然性，外來文化元素的強行注入既推動了昆明社會的現代轉型、促進了邊城文化的繁榮進步，又在一定程度上造成了邊城文化發展的內質失衡與多元混雜。

漂流至邊疆的民國文人大多以“歸化”故園的目光打量邊城昆明，在中華文化的版圖上進一步溝通了邊城與內地的聯系，卻也或多或少地暴露了中國文人據“中心”測“邊緣”的傳統文化心理。在戰爭情感作用下，文人更傾向于激越震撼型的審美體驗，這在抗敵救國的時代具有歷史合理性，但始終以此種審美心態檢閱邊城的風土人情，似乎不夠開闊與深刻。

當代昆明正迎來“橋頭堡”建設的戰略機遇，邊城的開放品格、文化特質、人文魅力都已被確認，這座西南邊陲的大都市必將在中國發展史上不斷產生新的影響、獲得新的定位！

本文作者：高興 單位：曲靖師范學院 人文學院