一、賦的書面化創(chuàng)作

賦由口頭轉(zhuǎn)向書面，應(yīng)該包含以下幾方面因素的逐漸加強(qiáng)，即書面化創(chuàng)作、傳播及對(duì)作為書面形式的賦體作品的鑒賞與評(píng)價(jià)。清水氏在論及揚(yáng)雄時(shí)代把賦變做書面文學(xué)時(shí)認(rèn)為：“揚(yáng)雄《長(zhǎng)楊賦》虛構(gòu)的主客，不是‘子虛’和‘烏有先生’，而是‘子墨客卿’和‘翰林主人’，因?yàn)槭怯霉P墨寫成的文章。可見當(dāng)時(shí)作賦，通常以筆墨寫成。”[1]234這一說(shuō)法是值得懷疑的，以筆墨作賦，并不始于揚(yáng)雄。簡(jiǎn)宗梧由《漢書》有關(guān)賦家如司馬相如、王褒、揚(yáng)雄都有奏賦的記載，證明西漢宮廷賦都是書面寫作，再上奏口誦[3]138。我們姑不論簡(jiǎn)氏所說(shuō)的“再上奏口誦”成立與否，僅就其“都是書面寫作”這一點(diǎn)而言，確乎極為準(zhǔn)確。而且，可以進(jìn)一步指出，至遲在漢武時(shí)期，賦體作品基本上已是以筆墨寫成。除簡(jiǎn)氏所舉司馬相如之例外，《漢書•枚皋傳》說(shuō)枚皋“為文疾，受詔輒成，故所賦者多。司馬相如善為文而遲，故所作少而善皋。”[4]2366既然是“為文”，就應(yīng)該先有書寫的過(guò)程。這一點(diǎn)，與后文“司馬相如善為文而遲”對(duì)看，就體現(xiàn)得更明顯，因?yàn)樗抉R相如賦必定是先經(jīng)書面創(chuàng)作（詳后文）。尤其是，《漢武故事》中有相類似的一段記述：“上亦自作詩(shī)賦數(shù)百篇，下筆即成，初不留意。相如作文遲，彌時(shí)而后成。”[5]170則“為文疾”當(dāng)即是“下筆即成”的意思。另外，《招隱士》王逸《章句》中提到淮南王安的八公之徒“著作篇章，分造辭賦，以類相從，故或稱小山，或稱大山”[6]232，“造”猶“著”也，《論衡•案書》：“《新語(yǔ)》，陸賈所造。”[7]“造辭賦”也就是寫辭賦。

造成這一現(xiàn)象的原因，簡(jiǎn)氏認(rèn)為是“由于西漢宮廷待詔的賦家眾多，所以雖然名為言語(yǔ)侍從，但可能沒(méi)有隨侍左右之實(shí)”[3]138，這個(gè)解釋無(wú)法成立。因?yàn)樗岬降乃抉R相如、王褒、揚(yáng)雄等人都有隨侍左右之實(shí)。如《漢書•嚴(yán)助傳》：“（武帝）后得朱買臣、吾丘壽王、司馬相如……等，并在左右。……其尤親幸者，東方朔、枚皋、嚴(yán)助、吾丘壽王、司馬相如。”[4]2775《王褒傳》：“上令褒與張子僑等并待詔。數(shù)從褒等放獵，所幸宮館，輒為歌頌。”[4]2829《揚(yáng)雄傳》：“正月，從上甘泉，還奏《甘泉賦》以風(fēng)。”[4]3522我們以為，最主要的原因在于當(dāng)時(shí)辭賦的欣賞法，已向看賦偏移（詳后文）。另需指出的一點(diǎn)則是，固然揚(yáng)雄時(shí)代之前仍有誦賦的記載，但作者與表演者身份分離的現(xiàn)象也已明顯加強(qiáng)。因?yàn)橘x誦既有其特定聲調(diào)，則非經(jīng)專業(yè)訓(xùn)練者必不能表演。《戰(zhàn)國(guó)策•秦策五》：“王使子誦，子曰：‘少棄捐在外，嘗無(wú)師傅所教學(xué)，不習(xí)于誦。’”[8]又《漢書•王褒傳》：“征能為楚辭九江被公，召見誦讀。”[4]2821雖然異人所誦非賦，賦誦或亦與辭誦有別①，但這兩條材料已足資證明誦為專門之學(xué)。朱曉海認(rèn)為，賦誦時(shí)“經(jīng)常配合所賦內(nèi)容的角色多寡及性別轉(zhuǎn)換聲口，而且很可能還需要有許多表情、手勢(shì)等搭配，以加強(qiáng)效果”[9]，賦誦者要做到這些，自需進(jìn)行專門的訓(xùn)練。所以，即令當(dāng)時(shí)有些賦是為口誦之需而作，但奏技者就未必是文士本人。如司馬相如病口吃，不能劇談，如欲作賦誦，此必期期以為不可。班固在《兩都賦序》中提到的“時(shí)時(shí)間作”的“公卿大臣”之屬[10]21，也肯定不會(huì)去做賦誦的表演。至于言語(yǔ)侍從之臣，當(dāng)然有熟諳賦誦之道者，如枚皋、東方朔等“恢笑類俳倡”[4]2366、“上頗俳優(yōu)畜之”[4]2775。但由前述枚皋之例看，恐怕也多是先進(jìn)行書面創(chuàng)作。總之，無(wú)論出于何種原因，我們可以肯定地認(rèn)為，至遲在漢武時(shí)代，賦基本已是書面的寫作。

二、書面化賦的傳播及鑒賞

在揚(yáng)雄之前，賦體作品以書面形式進(jìn)行傳播已是相當(dāng)普遍，前文所述及的“奏賦”自不必再論；即就社會(huì)大眾的接受方式而言，也是如此。《西京雜記》卷三：“長(zhǎng)安有慶虬之，亦善為賦。嘗為《清思賦》，時(shí)人不之貴也，乃托以相如所作，遂大見重于世。”[11]154可見司馬相如賦在當(dāng)時(shí)受歡迎的程度。因此，社會(huì)上也必有其作品的廣泛流播。《史記•司馬相如列傳》云：“相如既病免，家居茂陵。天子曰：‘司馬相如病甚，可往從悉取其書；若不然，后失之矣。’使所忠往，而相如已死，家無(wú)書。問(wèn)其妻，對(duì)曰：‘長(zhǎng)卿固未嘗有書也。時(shí)時(shí)著書，人又取去，即空居。長(zhǎng)卿未死時(shí)，為一卷書，曰有使者來(lái)家求書，奏之，無(wú)他書。’其遺札書言封禪事，奏所忠。忠奏其書，天子異之。”[12]3063以言封禪事為異，知漢武所求，自為娛樂(lè)性的賦體作品。故“時(shí)時(shí)著書，人又取去”，恰說(shuō)明此類作品在社會(huì)上流播之廣。又《漢書•揚(yáng)雄傳》：“先是時(shí)，蜀有司馬相如，作賦甚至弘麗溫雅，雄心壯之，每常擬之以為式。”[4]3515既然是“擬之”，可見也有書面文本作為依據(jù)。另，《漢書•藝文志》：“成帝時(shí)，以書頗散亡，使謁者陳農(nóng)求遺書于天下。詔光祿大夫劉向校經(jīng)傳諸子詩(shī)賦云云”[4]1701，這也證明社會(huì)上本就有書面之賦的流播。揚(yáng)雄在《答桓譚書》中說(shuō)：“大諦能讀千賦，則能為之。”[13]“千賦”已是頗為龐大的數(shù)量，因?yàn)椤稘h書•藝文志》中所著錄的賦作也不過(guò)904篇，顯然，至遲在揚(yáng)雄時(shí)代，賦以書面形式在社會(huì)上流傳已經(jīng)是很普遍的現(xiàn)象。

這大量的書面之賦在社會(huì)上傳播，作為表演的腳本使用應(yīng)是其部分作品的目的之一；但尤值得注意的是，從揚(yáng)雄的話中可以看出，對(duì)作賦技巧、亦即如何組織書面語(yǔ)言的揣摩，更已成為人們關(guān)注的重心。而此關(guān)注的發(fā)生，遠(yuǎn)在揚(yáng)雄時(shí)代之前。《西京雜記》卷二記盛覽“問(wèn)以作賦”，司馬相如回答說(shuō)：“一經(jīng)一緯，一宮一商，此賦之跡也。賦家之心，苞括宇宙，總覽人物，斯乃得之于內(nèi)，不可得而傳覽。”[11]93“一宮一商”，自然是聽覺(jué)的感受；“一經(jīng)一緯”，卻已是對(duì)文本組織、結(jié)構(gòu)的傳授。

賦體之寫作方式向其它文體滲透亦是其轉(zhuǎn)向書面化的重要跡象之一。頌、贊、箴、銘本為韻誦之體，固可不論。但論說(shuō)如東方朔《非有先生論》、典謨?nèi)缢抉R相如《封禪文》、諸子如《淮南子》，亦均體兼賦頌。另《漢書•淮南王傳》載淮南王安為《離騷傳》，本屬章句之學(xué)，故王逸《離騷經(jīng)章句敘》有“使淮南王安作《離騷經(jīng)章句》”之語(yǔ)[6]48；而據(jù)小南一郎、裘錫圭考證，此文亦屬賦體[14]。與之情況相類似的傳賦同體之作，尚有王褒之《四子講德論》[15]。又《漢書•淮南王傳》：“時(shí)武帝方好藝文，以安屬為諸父，辯博善為文辭，甚尊重之。每為報(bào)書及賜，常召司馬相如等視草乃遣。”[4]2145則書信之文，亦當(dāng)雜賦頌之辭。凡斯種種，均可說(shuō)明當(dāng)時(shí)人對(duì)賦體作品書面文辭之美的欣賞與運(yùn)用。

好用瑋字，多被認(rèn)為是賦具有口頭文學(xué)性的重要表征。這個(gè)觀點(diǎn)確乎有一定道理，尤其是賦中大量聯(lián)綿詞的使用①，顯然有為著造成誦讀時(shí)美感的原因在。不過(guò)，從另一角度看，好用瑋字卻又是賦由口頭轉(zhuǎn)向書面的重要依據(jù)，許結(jié)已指出：“正因?yàn)闈h賦的這種對(duì)名物、詞語(yǔ)與事象的匯聚功能，我們又可以通過(guò)漢賦家的創(chuàng)造看到文章學(xué)意義的兩大轉(zhuǎn)變，一個(gè)轉(zhuǎn)變是由于口語(yǔ)到文詞，即由口誦到文本寫作，這恰是漢賦文學(xué)形成的過(guò)程。”[16]這轉(zhuǎn)變過(guò)程的關(guān)鍵點(diǎn)，也恰在于漢武時(shí)期，因?yàn)樗抉R相如正是漢賦瑋字的始作俑者[17]。他的大量使用瑋字，既與漢武對(duì)“辯博善為文辭”的喜愛(ài)有關(guān)，又滿足了“潤(rùn)色鴻業(yè)”的需要（詳后文），而無(wú)論是哪方面的原因，也都與書面性文辭相關(guān)。另需指出的是，釜谷武志在《為什么賦多有難解的字——在前漢時(shí)期賦的欣賞法》中認(rèn)為揚(yáng)雄賦開始重視書面文學(xué)性的原因之一是“把同音的連綿字有意地改變文字，如‘淋離’，《校獵賦》作‘淋離’，《河?xùn)|賦》卻作‘滲離’。”[1]233其實(shí)這種現(xiàn)象在司馬相如賦中就已發(fā)生，如“隆崇”，《子虛賦》作“隆崇”，《上林賦》作“?b??rdquo;；“崔巍”，《上林賦》中既作“崔巍”，又作“摧??”；“婉?d”，《上林賦》中既作“宛??”，又作“婉?d”。這也可見他作品的書面性了。從以上跡象不難看出，對(duì)賦體作品書面性的重視，在揚(yáng)雄之前就已發(fā)生，尤其是在漢武時(shí)代已極為明顯地體現(xiàn)出來(lái)。那么，造成這一現(xiàn)象的原因又是什么呢？

三、賦體作品書面化的原因

造成這一現(xiàn)象的原因自然與漢武對(duì)賦所表現(xiàn)出的驚人熱情有關(guān)，《漢書•淮南王傳》云漢武每宴見劉安，必“談?wù)f得失及方技賦頌，昏昏然后罷。”[4]2145相關(guān)的記載尚有《漢書•枚皋傳》：“從行至甘泉、雍、河?xùn)|，東巡狩，封泰山，塞決河宣房，游觀三輔離宮館；臨山澤，弋獵射、馭狗馬，蹴鞠，刻鏤，上有所感，輒使賦之。”[4]2366《漢書•嚴(yán)助傳》：“有奇異，輒使為文，及作賦頌數(shù)十篇。”[4]2790《漢武故事》：“上好辭賦，每所行幸，及奇獸異物，輒令相如等賦之。”

漢武鐘情于賦的原因一方面固然有著娛樂(lè)的需要，但“興廢繼絕，潤(rùn)色鴻業(yè)”（班固《兩都賦序》）[10]21更是不容忽視的因素。事實(shí)上，在漢武之前，并未見中央朝廷有好賦之風(fēng)，司馬相如從梁孝王游的原因恰在于“景帝不好辭賦”[12]2999。漢武時(shí)期，內(nèi)朝所用侍從“雖學(xué)術(shù)有不同，要皆駁雜不醇，而盡長(zhǎng)于辭賦”[18]98，“興明堂，建封禪。修郊祀，改正朔。內(nèi)定制度，外攘四夷。方所謂正禮樂(lè)，致太平者，皆導(dǎo)源于辭賦，而緣飾之以經(jīng)術(shù)。”[18]99可見武帝重賦，其主要原因并不在于聽覺(jué)之娛樂(lè)。因此，我們完全可以說(shuō)，自漢初至武帝，賦的娛樂(lè)功能一直都沒(méi)有強(qiáng)烈地發(fā)揚(yáng)出來(lái)，無(wú)論是輕賦或是重賦時(shí)期。《子虛》、《上林》之所以成為一代文學(xué)之范式，其原因就在于司馬相如以全方位的空間描繪和繁類以成艷的物象鋪敘，成功地表達(dá)了“環(huán)四海皆天子園囿，……彼于日月所照，霜露所墜，凡土毛川珍，孰非園囿中物”[19]的觀念，萬(wàn)事萬(wàn)物、鳥獸蟲魚等一切存在物均通過(guò)他比物屬事、離辭連類的書寫過(guò)程而被納入條理井然的理想世界秩序之中。而這所謂的“假稱珍怪”、“侈言無(wú)驗(yàn)”（左思《三都賦序》）[10]74不恰是漢武心目中的理想帝國(guó)模式？漢武之“按古圖書”將河源之山命名為昆侖，及將“蒼梧”、“南海”、“交?”、“儋耳”等出自于《山海經(jīng)》的神話地理名稱實(shí)證于南方諸越之地，也不正是“將一個(gè)原本異己陌生之物納入命名者的話語(yǔ)體系和意義體系”？[20]這種做法，就其內(nèi)在心理動(dòng)機(jī)而言，實(shí)是與司馬相如創(chuàng)作《子虛》、《上林》同出一轍。這就無(wú)怪乎漢武帝讀到《子虛賦》時(shí)要感慨“朕獨(dú)不得與此人同時(shí)哉！”

同樣，漢武“及奇獸異物，輒令相如等賦之”、“有奇異，輒使為文”的行為也與此種心態(tài)相關(guān)。地理學(xué)的熱情和博物學(xué)的熱情在武帝朝同時(shí)而又密切關(guān)聯(lián)地盛行著，這正如在《子虛》、《上林》中山川與物類間的關(guān)系一般。劉歆《上〈山海經(jīng)〉表》中就記載東方朔據(jù)《山海經(jīng)》識(shí)異鳥事，類似事件的再次發(fā)生又恰是在同樣對(duì)“潤(rùn)色鴻業(yè)”有著濃厚興趣的宣帝朝。由是而在武宣之世，朝士“多奇《山海經(jīng)》者，文學(xué)大儒皆讀學(xué)。以為奇可以考禎祥變怪之物，見遠(yuǎn)國(guó)異人之謠俗”[21]。張衡《西京賦》：“小說(shuō)九百，本自虞初。從容之求，實(shí)侍實(shí)儲(chǔ)。于是蚩尤秉鉞，奮鬣被般。禁御不若，以知神奸，魑魅魍魎，莫能逢旃。”[10]45則此“小說(shuō)九百”如《山海經(jīng)》般亦有著“考禎祥變怪之物”的功用。漢武時(shí)之博物學(xué)熱情，究其因不外乎兩種，其一是如前所述通過(guò)命名而占有的心態(tài)，其次則是這些奇獸異物往往被視為瑞物來(lái)證明著王朝秩序的神圣合法性。公元前109年，玉芝生于甘泉宮齊房，武帝為此賦《齊房》詩(shī)以賀之的行為便是明證[4]193。所以，武帝出游，有所不識(shí)則問(wèn)之小說(shuō)家①、及令賦家賦之，也同樣是為著“潤(rùn)色鴻業(yè)”。

明乎漢武時(shí)的地理學(xué)熱情及博物學(xué)熱情與“潤(rùn)色鴻業(yè)”，我們自可以理解司馬相如賦大量使用名詞性瑋字的原因。他的大量使用形容詞性瑋字，亦是與此相關(guān)。如《上林》中的環(huán)境渲染遠(yuǎn)勝于《子虛》，提到水，便“盡力想用文字把水的姿態(tài)、聲音、情勢(shì)，甚至于說(shuō)是水的生命捕捉下來(lái)，用這方塊的符號(hào)刻畫在紙上”[22]。他這樣做所達(dá)到的效果，正是此后揚(yáng)雄對(duì)賦的感悟：“必推類而言，極麗靡之辭，閎侈巨衍，競(jìng)于使人不能加也”[4]3575，這句話不難使我們聯(lián)想到蕭何對(duì)漢高所說(shuō)的：“天子以四海為家，非令壯麗亡以重威，且亡令后世有以加也。”[12]64宏偉巨麗的風(fēng)格，體現(xiàn)了帝國(guó)的恢弘氣勢(shì)。《史記•司馬相如傳》中記載他對(duì)漢武說(shuō)：“（《子虛賦》）乃諸侯之事，未足觀也。請(qǐng)為《天子游獵賦》。”[12]3002賦成奏之后，“天子大說(shuō)”。“未足觀也”、“大說(shuō)”的原因，也就自然可以從中得到解釋。所以說(shuō)，大量瑋字的使用，亦是為著“潤(rùn)色鴻業(yè)”的內(nèi)容上的需要。

既然賦體勃興的主要原因在于“潤(rùn)色鴻業(yè)”，則漢武對(duì)于這類作品內(nèi)容的興趣和要求顯然是遠(yuǎn)勝于聽覺(jué)娛樂(lè)之需要。《史記•司馬相如傳》：“上讀《子虛賦》而善之”，由“讀”字來(lái)看，“漢武帝最初接觸的司馬相如賦是書面上的”[1]232，所以這“善之”的很大原因是來(lái)自內(nèi)容的自身。因此，我們以為漢武對(duì)辭賦的欣賞法，已向“看賦”偏移，恐怕尚不僅僅是“‘誦賦’與‘看賦’并馳”。

漢武的熱愛(ài)，使熟諳賦體文學(xué)已成為當(dāng)時(shí)重要的進(jìn)身之階。雖然，漢代并無(wú)固定的考賦獻(xiàn)賦制度[23]，但漢代不少文士通過(guò)賦的創(chuàng)作而成為言語(yǔ)侍從之臣卻已是不爭(zhēng)的事實(shí)。雖然，漢代賦家也每有“見視如俳”的感喟，但同樣也有不少賦家在國(guó)家政治事件中承擔(dān)著重要角色。于是，大家紛紛投入到對(duì)賦的學(xué)習(xí)與創(chuàng)作中，形成為浩浩湯湯的洪流；因此，在文士階層中，辭賦的欣賞法，也同樣向著“看賦”偏移。而這些，正是促使著賦由口頭轉(zhuǎn)向書面的至為關(guān)鍵的原因。雖然，我們現(xiàn)在無(wú)法確定在漢武時(shí)期，對(duì)賦的欣賞中，“誦賦”與“看賦”兩者的具體比重；但就現(xiàn)有材料及本文所述來(lái)看，“看賦”的材料遠(yuǎn)多于“誦賦”應(yīng)屬無(wú)疑。我們是以認(rèn)為，漢武時(shí)代正是賦體作品書面化的一個(gè)關(guān)鍵階段。

本文作者：洪之淵 單位：溫州大學(xué)人文學(xué)院