福柯在1967年寫了一篇重要的文章《另一空間》(Desespacesautres)，也有翻譯作“異域”或“異質空間”，福柯在文中對此有一注解，即他發明了一個與“烏托邦”(utopie)不同的新詞“異托邦”(hétérotopise)。和烏托邦在世界上并不真實存在不同，“異托邦”是實際存在的，但對它的理解要借助于想象力。福柯還闡述了“異托邦”的六個特征:“第一，世界上不存在一種文化，多元文化的情形就是‘異托邦’;第二，在同一民族或不同民族中，不同時代所處的每一個相對不變的社會就是一個‘異托邦’，因為從另一個社會的眼光看，這個社會發生作用的形式是完全不同的;第三，‘異托邦’還指這樣的情形:在一個單獨的真實位置或場所同時并立安排幾個似乎并不相容的空間和場所;第四，‘異托邦’與時間的關系:因為時間與空間是對稱而不可分的要素。‘異托邦’在隔離空間的同時也把時間隔離開來;第五，各種不同的‘異托邦’自身是一個既開放又封閉的系統，兩個‘異托邦’之間既是隔離的又是互相滲透的;第六，‘異托邦’是空間的兩極，一方面它創造出一個虛幻的空間，但另一方面，這個最虛幻的空間揭示最真實的空間。”①福柯的“異托邦”理論，給當代電影批評提供了新的視角和方法，也為我們進入賈樟柯電影空間提供了一把鑰匙。

一、作為家園的小城鎮

臺灣著名導演侯孝賢曾經說:“電影是一種鄉愁。”他用自己的攝影機拍攝了多部表達自己鄉關之思的影片。在現代藝術意義上，鄉愁已不僅是懷念地理位置上的家鄉，更多地是指懷念某種記憶中的“精神家園”。現代生活的快節奏和變動不居，使每一個身處其中的人都難免產生一種漂泊無依、無家可歸的懷舊情緒，這是一種現代性鄉愁，也是一種文化鄉愁。它反映了理想和現實的反差，它是對鄉土與生俱來的一種憂患意識，它也是現代人類努力追求進步和完美社會的同時投向過去的一抹依依不舍的余光。

1993年，賈樟柯考入北京電影學院電影理論專業學習。賈樟柯曾談起大學期間一次春節回家的經歷給自己的觸動，“春節期間，每天都有許多我小時候的同學、朋友到我家里來串門、聊天……在談話中間，我突然感到大家好像都生活在某種困境里。”“再到街上一走，各種感受更深了。在我老家的縣城邊上有一個所謂的‘開發區’，叫‘汾陽市場’，那個地方以前都是賣點衣服什么的。可是這次回來一看，全變成了歌廳!……”②顯然，伴隨著中國現代化的進程，哪怕是處于政治和經濟末梢的小地方一如賈樟柯的故鄉山西汾陽這樣的小縣城也不可避免地跟著發生了深刻的變化，其實汾陽也是中國小縣城的一個代表。在中國，除了北京、上海等幾個大城市如賈樟柯說的是中國的“盆景”外，大部分地方都是和汾陽差不多的小縣城。所以有人說賈樟柯“發現”了中國的小縣城，這種發現既是一種良心的發現，也是一個電影人獨特的電影眼。20世紀80年代之后，中國社會經歷的是有史以來最大規模的社會和文化變遷，像汾陽這樣的中國大部分小縣城的空間重構正在開始，滿大街舊墻上寫的醒目的“拆”字是標志。物是人非、世態變幻、漂泊無據等感觸引發的鄉愁可以說是文化鄉愁，或說是一種現代性焦慮。焦慮的根源就是找不到自己的位置和歸屬。

“哲學就是懷著鄉愁尋找家園。”哲學意義上的家園不僅僅是生之所在，更是精神上的歸屬。生存的理由和生命的歸屬是哲學的兩個永恒母題。1996年，還在電影學院學習的賈樟柯拍攝了自己第一部故事短片《小山回家》(50分鐘)，拍攝地點是在北京。但從片名看，“回家”一詞已帶有濃厚的鄉愁意味，但是“回家”只能說是最初層次的鄉愁。1998年賈樟柯回到老家山西汾陽，拍攝了電影《小武》(107分鐘)，在這里鄉愁已經遞進為文化認同和身份認同感。這部類自傳性質的電影，有著濃厚的尋找認同意識。其實，身處全球化時代的每個人無時不在尋求自我認同:遠離家鄉的游子在異鄉會尋找故鄉舊人，回到家鄉也會尋找逝去的回憶。因為無論時空如何變幻，我們每個人都不會忘記自己來時的路。影片依然延續了《小山回家》的紀實拍攝手法，將攝影機扛到了大街上，以非職業演員演繹了一個小縣城的小偷“存在意義上虛無的生命流程”③。

影片《小武》的開頭、站在公路邊等車的小武背后的空間呈現是:“初春的田野里有一層淡淡的薄綠。遠處寸草不生的山坡下是村辦煉鐵廠的全景，兩座高大的煙囪仔冒著濃厚的煙霧。”④在這里完全不是中國傳統的美好田園風光，高大的煙囪冒著的濃厚的煙霧喻示這是一個處于前現代化的混濁的城市邊緣，加上畫外音配的是當下娛樂明星趙本山的小品，這個邊緣的鄉村空間可說是一個充斥著傳統、現代和通俗娛樂的混合體，也是福柯所說的多元文化交匯的“異托邦。”在這樣的鄉土難以寄托鄉土中國的美好回憶。《任逍遙》中賈樟柯首先以影像和聲音出色地構筑了一個在現代化進程中奮力趕上但又步履維艱的北方工業城市大同。在這個城市中，街道兩旁廣告林立，路上車水馬龍，新的高速公路正在修建，商業促銷活動繁榮;另一方面，紡織廠等牽動著千萬職工的夕陽工業正在遭遇困難，下崗工人家中簡陋的陳設與街頭和舞廳的豪華形成對比。脫離學校而又沒有職業的少年終日在街頭游蕩，冷漠地觀看世態。這種反差極大的社會圖景正是后現代文化表達中著力刻畫的一種分裂和矛盾的當下狀態。《任逍遙》里，還有多處斌斌或小濟騎著摩托在城市邊緣奔馳的場景，所到之處，有高大如魅影的煙囪，載重卡車行駛的公路，礦區破敝的樓房，修葺中的高速公路，一切都罩在灰蒙蒙的霧靄之中。

在賈樟柯的電影里，故鄉已經成為福柯所說的“異托邦”，原來的鄉土田園已經因現代性元素的侵入而面目全非。工業化的大煙囪使原來的青山變色、綠水變質，各種車輛駛過時揚起的灰塵遮天蔽日，人們因為貧窮紛紛逃離了祖輩固守多年的家園，中國人固有的精神家園已經失落。