中國古代文學(xué)史是大學(xué)中文系的主干課程，對提高大學(xué)生的傳統(tǒng)文化素養(yǎng)一直起著舉足輕重的作用。然而，無庸諱言，多年來古代文學(xué)的教學(xué)研究也存在著不少問題，比如，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系上一直存在著現(xiàn)代壓制傳統(tǒng)的問題，本文想就古代文學(xué)研究教學(xué)中這一重要而尚未受到關(guān)注的問題展開討論。

為什么要講這個問題？因為古今之爭是中國近代以來的核心問題。哲學(xué)史家馮契曾說：“古今中西之爭貫穿于中國近現(xiàn)代的歷史，今后若干年這個問題大概還是社會的中心問題。”[1]這里的古今中西之爭其實可以簡化為古今之爭。

因為受過五四新思潮熏陶的文化人一般都認(rèn)為中西之分實際就是古今之異。西方先于東方近代化，因此是今；東方落后了一步，因此是古。

在這個區(qū)分里面蘊(yùn)含著價值判斷，表現(xiàn)為“今”是先進(jìn)的，好的；“古”是落后的，不好的。因此，古今雙方的地位是不平等的。晚清以來的幾代知識分子都陷在古今之爭之中而不能自拔，百年來的思想文化大勢就是以現(xiàn)代改造古代、解釋古代的歷史。

大體說來，百年來的古代文學(xué)研究，也是在古今之爭的大背景下進(jìn)行的，況且，現(xiàn)代宰制古代的局面到今天都沒有改變。因此，總結(jié)百年來這一學(xué)科的經(jīng)驗教訓(xùn)，可以為我們今后的古代文學(xué)教學(xué)研究帶來有益的啟迪。

一、中國古代文學(xué)史學(xué)科的建立

中國古代文學(xué)史不是從古就有的，而是晚清五四以來以西方近代思想逐步建構(gòu)起來的。這一建構(gòu)過程的得失，值得我們審思。

現(xiàn)代我們熟知的學(xué)科分類，比如文學(xué)、史學(xué)、經(jīng)濟(jì)、法律以及物理、化學(xué)、生物等等，都是移植西方的作法。中國傳統(tǒng)的學(xué)問分類，當(dāng)然不會是這樣，而是經(jīng)史子集的四部分類法。

中國傳統(tǒng)的教育制度也與近代西方截然不同，中國傳統(tǒng)的學(xué)校是私塾和書院，教授的主要是詩詞歌賦和五經(jīng)四書之類，側(cè)重的是修身之事。近代以來中國實行的教育制度無疑也是挪用西方的結(jié)果。

中國古代沒有現(xiàn)代意義上的大學(xué)，當(dāng)然也就沒有中文系，自然也就沒有中國古代文學(xué)史這門學(xué)問。雖然“文學(xué)”一詞，本為中國所固有，然而五四以來人們習(xí)以為常的“文學(xué)”概念，卻與中國傳統(tǒng)的文學(xué)觀念截然不同。中國傳統(tǒng)講的是一種泛文學(xué)觀，如《論語》先進(jìn)篇孔門四科論學(xué)，即德行、言語、政事和文學(xué)。

其中所謂文學(xué)，對德行、政事而言；所謂學(xué)文，對力行而言。中國五四以來所采用的文學(xué)概念，是沿襲近代西方的文學(xué)觀念。現(xiàn)代西方關(guān)于文學(xué)是富于想象與情感的作品的理解，是從18世紀(jì)德國浪漫主義那里開始的。1759年萊辛在《關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的通訊》一書中，才初步賦予“文學(xué)”一詞以現(xiàn)代意義。1800年法國斯達(dá)爾夫人發(fā)表《論文學(xué)與社會制度的關(guān)系》一文，標(biāo)志現(xiàn)代意義“文學(xué)”的真正確立。當(dāng)代美國學(xué)者米勒也認(rèn)為：“在西方，文學(xué)這個概念不可避免地要與笛卡爾的自我觀念、印刷技術(shù)，西方式的民主和民族獨(dú)立國家概念，以及在這些民主框架下，言論自由的權(quán)利聯(lián)系在一起。從這個意義上說，文學(xué)只是最近的事情，開始于十七世紀(jì)末，十八世紀(jì)初的西歐。”[2]學(xué)校是按照近代西方模式建立的，“文學(xué)”也按照近代西方重構(gòu)了，于是中國古代文學(xué)史也就逐漸建構(gòu)起來了。這個建構(gòu)的途徑，就是采用“反向格義”，對傳統(tǒng)文學(xué)里的詩文評和文苑傳進(jìn)行改造。所謂格義，是在佛教初入中國之時，為了便于理解，學(xué)者們拿本土的老莊思想來解釋外來教義的一種方法。由此看來，格義只是一時權(quán)宜之計，隨著佛學(xué)研究的深入，逐漸式微了。晚清五四以來，中國學(xué)人自覺地以近代西方的概念體系以及理論框架來研究分析中國的文本和思想，這種方法就是“反向格義”。[3]

“反向格義”說穿了就是“以西釋中”，即以西方近代的思想觀念為依據(jù)解釋中國的傳統(tǒng)。

也就是說，通過“反向格義”，我們用西方近代的“文學(xué)”替換了傳統(tǒng)的“文學(xué)”。

五四新文化運(yùn)動之后，國人漸以抒情者衡文學(xué)，于是詩歌、小說、戲曲被視為文學(xué)，而史傳、論文之類被排斥在文學(xué)之外，傳統(tǒng)的泛文學(xué)觀被改造成了狹隘的現(xiàn)代文學(xué)觀。

為什么會出現(xiàn)這樣根本性的轉(zhuǎn)變？一言以蔽之，中國人失掉了自信心了。近代以來的屈辱史，特別是甲午戰(zhàn)爭的失敗，使中國人失掉了自信心。西學(xué)東漸之后，中國的文化譜系開始轉(zhuǎn)變，即以近代西方的思想觀念為核心重新梳理中國的傳統(tǒng)文化。于是，來自近代西方文藝復(fù)興以及啟蒙運(yùn)動以來的思想成了五四新文學(xué)的理論基礎(chǔ)，隨著新文學(xué)的成功，這些理論自然成了讀書人的常識，它的歐洲血統(tǒng)反而被遺忘了。五四新文化人就是在這樣的歷史背景下把中國古代文學(xué)史逐步建構(gòu)出來了。

二、“古為今用”，古代成了現(xiàn)代的奴婢

既然中國古代文學(xué)史的建立是以西方近代思想為核心的，那么，中國古代文學(xué)本身勢必成了一堆沒有靈魂的東西了。換句話說，中國古代文學(xué)成了論證西方思想放之四海而皆準(zhǔn)的材料了。

為了服務(wù)五四新文化思潮，中國古代文學(xué)被無情地閹割、改造、重組，弄得面目全非。五四新文化的領(lǐng)袖們各自從古代文學(xué)里挑選適合自己口吻的材料，建構(gòu)自己的文學(xué)史。西方近代以來的思想文化深受啟蒙運(yùn)動影響，追求世俗化、平民化，語言上也要擺脫高雅的拉丁語，主張民族的日常用語。這一思潮對五四新文化人影響深遠(yuǎn)，胡適的《白話文學(xué)史》就是顯著代表。此書極力為五四新文學(xué)張目，認(rèn)為白話文學(xué)不是憑空產(chǎn)生的，是有著千百年的歷史淵源的；且白話文學(xué)才是中國文學(xué)史的主流，有價值的都是白話文學(xué)，文言文學(xué)是毫無價值的。

總之，在胡適看來，白話的，通俗的，大眾的，才是好的。像杜甫的《秋興》八首，姜夔的《暗香》《疏影》歷來被廣泛稱頌的古典作品，簡直是難懂的詩迷，全無文學(xué)的價值。