學界對清代臺灣社會的研究可謂蔚然大觀，盡管如此，但目前有關清初臺灣鄉村社會專門而系統的研究則較為薄弱。①伴隨著西方殖民者的相繼入侵以及東方日本的興起，歷經西方文化的沖擊，處在我國東南海疆的臺灣鄉村社會日益發生著諸多變異，在清初呈現出獨特的風貌。拙文試從社會生態環境、中西文化影響、鄉村社會管理三個方面予以探討，以有助于人們對清初臺灣鄉村社會的了解。

一、社會生態環境

清朝初年，村落形態與族群分布、社會經濟、人為災害、鄉村民變，共同構成了臺灣鄉村的社會生態環境。

與大陸不同，早期臺灣鄉村主要由村社構成，史載：“分番社為南北二路，立村長，理民政，奉領事約束”。[1]15隨著漢人移民社會的擴展，臺灣出現了越來越多的莊、里與鎮，鄉村社會的主體逐漸由里與社構成。《臺灣府志》載：“臺灣府統轄坊四、里二十六、莊二、社四十六、鎮一。鳳山縣轄里七、莊二、社十二、鎮一”。[2]23-26值得注意的是：其一，以府治、縣治為中心，里、莊、社由近及遠分布。府志載：“依仁里離府治一十六里，嘉祥里離府治四十五里，仁壽里離府治五十二里；觀音莊離府志五十二里，鳳山莊離府治八十里；下淡水社離府治一百五十五里，力力社離府治一百七十里，茄藤社離府治一百七十五里”。[2]24-25其二，客莊的出現。《鹿洲全集》載：“粵民全無妻室，佃耕行傭，謂之客子。每村落聚居千人百人，謂之客莊”。[3]805其三，清初村落人口稀少，男女比例失調。府治載：“然統臺郡三邑之人民，計之共一萬六千余丁，不及內地一小邑之戶口；又男多女少，匹夫猝難得婦”。[2]98-99盡管這一統計過低地估計了這一歷史時期的臺灣人口，如連橫先生認為：“清人得臺之時，是臺灣之民，此時已近二十萬”，[1]81然而，村落人口稀少、性別比例嚴重失調確是事實。由生番番社到熟番番社，由土番村社到漢人莊、里；外觀上以府治、縣治為中心里、莊、社由近及遠的分布；村落內部人口性別的嚴重失調等等，這一系列人文景觀鮮明地展現出臺灣鄉村風貌。究其原因所在，漢族移民的逐漸滲透與開發、土番的漢化與內附、政府管理的參與與擴大，共同造就了這種村落形態。

伴隨著臺灣農業的開發與手工業的發展，以鹿皮、米、糖為代表的傳統農工產品日益走向國際市場。清朝統一臺灣之后，臺灣“農業愈興，青糖百斤值銀八九錢，白糖百斤一兩三四錢。全臺仰望資生，為貿易之大宗”。[4]55由于臺灣“地多鹿皮，日本人向土番采購之”。[4]11-33伴隨著臺灣商業的興起，商人隊伍日益壯大，社商與郊商的勢力最大。社商是臺灣地區特有的一種商人，《臺灣通史》載：“官吏舉各社餉銀之數，高呼于上，?者應之，至最多者而畀之，乃具姓名及社餉于冊，取殷戶為保，以四季分納，謂之社商。社商時牽伙記至番社貿易，凡番耕獵之物，悉與社商，而以布帛、鹽鐵、煙草、火藥易之”。[1]339由此看來，社商既是商人，又帶有政府職役性質。郊商是閩臺地區特有的一種地方性商幫，相當于大陸的行會，這種商業組織以大商人為核心，從事進出口貿易，勢力雄厚，“臺南三郊是全臺最早成立的郊行，此時規模仍相當大；鹿港八郊在道光咸豐年間發展至鼎盛時期，艋?的泉郊與北郊在北部商業發展中起了舉足輕重的作用”。[5]臺灣特殊的社會生態環境，尤其是商品經濟的歷史淵源，使得海島鄉村社會呈現出向海洋發展的外傾式發展特征，清初就出現了農業、手工業、商貿齊頭并進的良好勢頭，此即現代臺灣成為亞洲發達地區的歷史基因。同時，這一歷史發展趨勢為歷來重農抑末的統治者所焦慮。

如果說自然災害給臺灣鄉村社會帶來了不小的災難，那么，人為災害更是雪上加霜。其一，械斗之害。例如，“嘉慶十四年，漳、泉械斗，蔓延數十莊，殺人越貨，文武官且袖手，或以為利”。[1]694由此可見，械斗規模之大，地方官腐敗之至。其二，番害。《鹿洲全集》載：“野番出沒，伏草莽以伺殺人，割首級，剝骷髏飾金，夸為奇貨，由來舊矣”。[3]591這種所謂的番害固然與土番的殺人之俗有關，然而漢人對其土地的占有也是重要的誘因。《鹿洲全集》載：“前此大山之麓，人莫敢近，以為野番嗜殺，今則群入深山，雜耕番地，雖殺不畏”。[3]838其三，戰亂。明末清初臺灣戰亂不斷，主要有寇亂、外國軍事征服、鄭氏收復臺灣、清朝統一戰爭、朱一貴之亂等，這些戰亂無論正義與否，結果都給臺灣鄉村社會造成了嚴重創傷，例如：“（崇禎）戊戌年，荷蘭酋長肆虐，郭懷一謀襲之，不克，被戮，漢人在臺者遭屠殆盡”。[2]948

臺灣鄉村社會“三年一小反，五年一大反”，形成這一歷史局面的原因有多種。就民間社會而言，清人蔣毓英認為，“時聞非天性之有異。實民心之澆薄也。而最滋害者莫甚于賭博，成群逐隊，叫囂爭斗，皆由于此。及家無余資，始則出于典鬻，繼而不得不出于偷竊。臺習父不禁其子，兄不戒其弟。莫甚于結盟，豪健家兒自附于結納”，[2]96乃至民眾“好為盜賊，不因饑寒，方慶削平，又圖復起”。[3]234規模不等的移民械斗之外，番漢沖突也連續不斷。這種頻繁的民間爭斗雖然不專門針對官府，然而，通過這些武裝沖突而壯大起來的地方勢力，卻成為局勢失控乃至對抗官府的隱患。就地方官府而言，“各官窮蹙、政務懈散”[3]581等弊端是導致民變頻發的重要原因。例如《鹿洲全集》載：“臺郡太守玉珍攝縣篆，委政次子，頗逾閑，征收糧稅苛刻”，[3]818這引起了大規模的朱一貴之變。此外，海島社會的偏僻而導致政府統治的不力、臺灣民眾商業精神的張揚與政府抑末政策的沖突、移民群體輕生重勇的習俗等因素，也共同導致了臺灣鄉村社會的動蕩而難治。

二、中西文化影響下的海島鄉村

臺灣雖然面積狹小，卻是中國最先融入世界的先進地區；臺灣雖然十分偏遠，卻是中西方各種勢力激烈爭奪的風水寶地。自十七世紀之始，海島鄉村社會就上演了一幕幕西化與中國化之爭的歷史話劇。