在今天這個學(xué)術(shù)生產(chǎn)越來越“短平快”的時代,一本足足耗了七年時間完成的著作———《“民族”想象與國家統(tǒng)制———1928~1948年南京政府文藝政策及文學(xué)運(yùn)動》(上海教育出版社2003年9月第1版),至少首先表明了倪偉的認(rèn)真與用心。僅從書后列出的長長“參考文獻(xiàn)”,特別是那些在文學(xué)史中罕被提及的民國報刊雜志中,即可看出作者在基本史料和文獻(xiàn)占有方面所下的一番功夫。僅此一點,大概已經(jīng)能夠回應(yīng)關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)研究“學(xué)術(shù)品格”的諸多非議了。可是,在我看來,更值得關(guān)注的,還在于此書對于現(xiàn)代文學(xué)研究既有范式的挑戰(zhàn)和突破。倪偉通過這本專著,展現(xiàn)了在新的視野和方法下,重新觀照、理解和講述“中國”、“現(xiàn)代”、“文學(xué)”的可能性。也正是這種日漸顯露出來的嶄新面向和豐富可能,讓人感到興奮,并對現(xiàn)代文學(xué)研究的活力保持著不懈的期待。

誠如倪偉在“引言”中所言,“在20世紀(jì)中國文學(xué)和文化史上,1949年前國民黨政府統(tǒng)治大陸時期所制定、推行的文藝政策以及組織、策劃的屢次文學(xué)活動,一直被輕易地忽略了。”(第1頁,下文引用該書,均直接在引文后標(biāo)明頁碼)這種“忽略”,當(dāng)然與國民黨在大陸的政治失敗是分不開的。共產(chǎn)黨取得政權(quán)以后,毛澤東“新民主主義文化”的論述成為意識形態(tài)領(lǐng)域的權(quán)威聲音。1950年代以后幾部在大陸影響較大的新文學(xué)史稿,無論是“現(xiàn)代”觀念的內(nèi)涵、分期,還是敘述線索、結(jié)構(gòu)、作家作品的具體評價,都是內(nèi)在于毛澤東《新民主主義論》的解釋框架中的。五四以來的文學(xué)、文化,被講述為圍繞著“反帝反封建”主線,由“現(xiàn)代”進(jìn)化到“當(dāng)代”的發(fā)展過程。紛繁曲折的文學(xué)現(xiàn)象,經(jīng)過這樣組織、編排和裁剪、刪削,變得脈絡(luò)清晰、規(guī)律明顯。“進(jìn)步”與“反動”,各安其位。那些不能納入革命敘事的部分,一并被打入“另冊”。作為失敗者的“南京政府”,其文藝政策與文學(xué)運(yùn)動,不可能得到完整的敘述。

1980年代中期以后,隨著“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的提出與“重寫文學(xué)史”的展開,一種新的文學(xué)史范式逐漸成形。“回到五四(文學(xué)傳統(tǒng)/思想文化)”的歷史沖動,以及知識分子敘述歷史的主體自覺,促使學(xué)人反省以往意識形態(tài)化的文學(xué)史模式。一大批過去被忽略、被壓抑的作家作品、文學(xué)現(xiàn)象“浮出歷史地表”,進(jìn)入了研究視野。文學(xué)的藝術(shù)性和“去歷史化”的“美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”也成為了文學(xué)史研究最重要的評價尺度。在這種“純文學(xué)”視野中,左翼文學(xué)黯淡下去,不復(fù)有原先的光彩。“沈從文熱”、“周作人熱”、“張愛玲熱”、“鴛蝴派”、“新月派”、“中國新詩派”、“小品文”等,取而代之,備受關(guān)注。有意思的是,盡管現(xiàn)代文學(xué)版圖發(fā)生了變化,但國民黨一邊的文學(xué)活動仍然因為與政治糾纏不清,“文學(xué)價值”可疑,再一次被忽視了。

由于過分執(zhí)著于“文學(xué)”與“政治”之間的截然對立,而對二者的復(fù)雜關(guān)系缺少更深刻的思辨,大部分“重寫文學(xué)史”“作業(yè)”很大程度上只是一種簡單翻轉(zhuǎn)。不過是用啟蒙話語替代革命話語,然后做一系列的“減法”和“加法”而已。

文學(xué)史敘述的基本結(jié)構(gòu),其實沒有發(fā)生根本的變化。對于文學(xué)與社會歷史、意識形態(tài)的交互作用,也沒能提供更有反思性、啟發(fā)性的認(rèn)識。

以致于到了20世紀(jì)90年代,“這種研究范式漸呈疲憊、枯竭之態(tài)”(第7頁)。開放鎖閉的空間,引入新的理論視角,于是顯得迫在眉睫。

在倪偉看來,“文學(xué)史研究首先應(yīng)是歷史的研究”,要能夠體現(xiàn)某種“歷史觀”,“提供對于包括文學(xué)在內(nèi)的整個社會歷史運(yùn)動的某種洞見”(第8頁)。與其在單純的作家、作品的“文學(xué)”視野中討論“文學(xué)”,不如把重心轉(zhuǎn)移到“作為社會的象征表意系統(tǒng)的文學(xué)”(第8頁)中來。既探討在特定的社會歷史語境里,“文學(xué)的生產(chǎn)和再生產(chǎn)”的形成與演變;同時,又注意到“文學(xué)”與其他社會子系統(tǒng)之間的關(guān)系,以及對于社會整體歷史的回饋作用。具體到20世紀(jì)中國文學(xué)研究,應(yīng)當(dāng)“緊扣住中國現(xiàn)代性”,“探討中國特殊的現(xiàn)代性是如何在文學(xué)的創(chuàng)作、生產(chǎn)以及演變過程中呈現(xiàn)出來的”,包括“文學(xué)的現(xiàn)代觀念是如何形成的?現(xiàn)代‘文學(xué)’的生產(chǎn)與流通方式發(fā)生了何種變化?文學(xué)生產(chǎn)與中國社會的現(xiàn)代化進(jìn)程是怎樣結(jié)合起來的?”(第9頁)而倪偉最關(guān)心的問題,則是文學(xué)與現(xiàn)代民族國家建設(shè)之間的關(guān)系。“文學(xué)是如何被整合進(jìn)民族國家建設(shè)的方案之中的?它在民族認(rèn)同或是民族意識的形成中發(fā)揮了什么樣的作用?”(第9頁)因而,他選擇20年代末至40年代末的南京政府的文藝政策與文學(xué)組織活動作為研究課題,追蹤20年間“民族主義文學(xué)”的軌跡,探詢文學(xué)之于“民族”想象與國家統(tǒng)制的意義,就不僅是出于填補(bǔ)文學(xué)史空白的考慮,更意味著在文學(xué)史研究范式轉(zhuǎn)換上的一種嘗試。

作為現(xiàn)代性中的核心問題,民族國家與民族主義在反省現(xiàn)代性的研究中已經(jīng)得到格外的關(guān)注,一批關(guān)于民族主義的研究專著陸續(xù)問世,如杜贊奇(PrasenjitDuara)就清理了中國近現(xiàn)代歷史中民族主義敘事和線性歷史觀關(guān)于“民族國家”的種種先入之見。①而文學(xué)與民族國家的關(guān)系,近年來也討論頗多。安德森(BenedictAnderson)提出“民族”本質(zhì)上是一種現(xiàn)代的想象建構(gòu),18世紀(jì)初興起的兩種想象形式———小說與報紙,“為‘重現(xiàn)’民族這種想象共同體提供了技術(shù)手段”。②柄谷行人從起源上提示了日本現(xiàn)代文學(xué)實際是現(xiàn)代國家建制的一部分。③劉禾更直接地指明,中國現(xiàn)代文學(xué)以及體制化的文學(xué)批評,“一方面不能不是民族國家的產(chǎn)物,另一方面又不能不是替民族國家生產(chǎn)主導(dǎo)意識形態(tài)的重要基地。