一、秦暴政促成了喜的思想傾向的根本轉(zhuǎn)變

秦統(tǒng)治者是以法家學(xué)說(shuō)為其治國(guó)牧民的指導(dǎo)思想的。秦始皇曾在二十八年的瑯琊臺(tái)石刻頌文中批評(píng)古代的帝王“法度不明”，標(biāo)榜自己是“大圣作治，建立法度，顯著綱紀(jì)”。雖然強(qiáng)調(diào)法治并沒有錯(cuò)，但秦代的財(cái)富主要集中在封建地主階級(jí)手中。在那個(gè)“嚴(yán)刑峻法”的時(shí)代，刑罰打擊的主要對(duì)象是所謂的“盜”，這些“盜”其實(shí)是一群被壓迫、被剝削而無(wú)路可走的農(nóng)民。失去生計(jì)的農(nóng)民被逼無(wú)奈只能鋌而走險(xiǎn)去“盜”地主的財(cái)產(chǎn)，因而受到更嚴(yán)厲的打擊;民不聊生使越來(lái)越多的農(nóng)民成為“盜”，而朝廷對(duì)“盜”的鎮(zhèn)壓又越來(lái)越殘酷血腥。在這種惡性循環(huán)的社會(huì)生態(tài)下，秦未農(nóng)民大起義的爆發(fā)絕非偶然。顯而易見，秦王朝“嚴(yán)刑峻法”的受害者是農(nóng)民，秦法不過是統(tǒng)治者鎮(zhèn)壓農(nóng)民反抗、維護(hù)地主階級(jí)利益的工具和手段而已。從出土的秦簡(jiǎn)法律文書的內(nèi)容可以看出，剛剛?cè)〈`主而成為新的統(tǒng)治階級(jí)的地主階級(jí)，是怎樣把奴隸制的枷鎖換成封建制的桎梏套在農(nóng)民身上，對(duì)農(nóng)民實(shí)行殘酷的經(jīng)濟(jì)剝削和政治壓迫的。［3］喜在從政、治獄、從軍的經(jīng)歷中親眼目睹了在秦的強(qiáng)權(quán)政治下，老百姓生活在水深火熱之中，于是其思想意識(shí)發(fā)生了根本性的變化。這種轉(zhuǎn)變集中表現(xiàn)在以下三個(gè)方面:一是生活態(tài)度的轉(zhuǎn)變。他從躊躇滿志想干一番事業(yè)，到對(duì)秦政失望而失志頹廢，最后選擇了自行恬退。喜的經(jīng)歷表明，他17歲便投身社會(huì)，為國(guó)家效力:先后從政、治獄，到29歲近而立之年時(shí)投筆從戎。這說(shuō)明至少在青年時(shí)期，置身于天下一統(tǒng)的強(qiáng)大秦帝國(guó)里，他的內(nèi)心深處或許也曾泛起過些許作為楚國(guó)遺民后裔的不快，但這并不曾澆滅他渴望建功立業(yè)的年輕夢(mèng)想。所以，他從軍他鄉(xiāng)，獨(dú)身飄零。然而事與愿違，或許是懷才不遇，或許是現(xiàn)實(shí)影響，抑或是性格使然，他始終在底層打著圈圈。如果說(shuō)從政和治獄難以很快出人頭地的話，那么從軍在當(dāng)時(shí)是很容易在戰(zhàn)場(chǎng)上建功立業(yè)、論功獲賞的，但是他卻沒有。聯(lián)系到他此時(shí)在筆記中極力回避記載有關(guān)戰(zhàn)事的行為，只能作出一個(gè)合乎情理的解釋:殘酷的現(xiàn)實(shí)粉碎了他的夢(mèng)想，也改變了他的人生態(tài)度，他的內(nèi)心其實(shí)是反對(duì)以強(qiáng)凌弱的戰(zhàn)爭(zhēng)的，所以他不愿去拼死殺敵建功。于是，他選擇了退避。31歲成為他人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折，此后15年他再無(wú)波瀾，默默終老。二是記事內(nèi)容的轉(zhuǎn)變。《編年記》由前期記載國(guó)家時(shí)政大事到中后期轉(zhuǎn)而以記錄作者家事和個(gè)人生活經(jīng)歷見聞為主。作者當(dāng)初寫《編年記》的目的，本為記載秦國(guó)發(fā)生的大事。如在昭王五十三年以前，主要記載秦國(guó)發(fā)生的重要戰(zhàn)役，幾乎接連不斷;但到昭王五十四年之后，寫作的目的變了，對(duì)秦國(guó)所進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)很少有記載了，轉(zhuǎn)而以記自己家事為主。

究其原因，可能是因?yàn)橄苍絹?lái)越多、越來(lái)越清楚地看到了秦的暴行，不想為其歌功頌德了。境遇的變遷極大地改變他的思想意識(shí)，思想意識(shí)變了，寫作趣旨也隨之改變了。三是思想傾向和情感態(tài)度的轉(zhuǎn)變。由擇要搜集、客觀記錄、秉筆直書到刻意選擇、暗含褒貶、曲筆婉諷，這是最根本最重要的轉(zhuǎn)變。如《編年記》在昭王五十二年載:“王稽、張祿死”。《編年記》在昭王五十三年中的記述中幾乎完全沒有涉及秦國(guó)的內(nèi)政，而為何獨(dú)在昭王五十二年記下“王稽、張祿死”?這頗令人玩味。王稽本為秦國(guó)的謁者，地位不高，張祿因有王稽推薦才進(jìn)見昭王，得以相秦，于是轉(zhuǎn)薦王稽為河?xùn)|守以報(bào)恩。后王稽與諸侯通，以叛國(guó)罪誅，張祿也受到牽連罷相，王稽與張祿同年亡。［2］27喜唯獨(dú)在《編年記》中記下此二人之死，恐怕是喜對(duì)這兩個(gè)人的鄙夷不屑、對(duì)秦政的曲筆嘲諷吧。這種在字里行間里漫不經(jīng)心地隱含幾分諷刺味道的手法，深得孔子首創(chuàng)的寓褒貶于曲折的文筆之中的“微言大義”的“春秋筆法”之妙，其后司馬遷在《史記》里也屢屢用到。對(duì)某些人和事，他還用一種故意冷落的曲折方式表現(xiàn)自己的憎惡，如對(duì)在奠定秦國(guó)地位并在統(tǒng)一六國(guó)之前有過巨大功績(jī)的白起，《編年記》對(duì)其戰(zhàn)功及死亡都避而不寫，因?yàn)檎沁@個(gè)白起攻楚拔郢(公元前278年)，使楚國(guó)滅亡，而楚國(guó)是喜曾經(jīng)的祖國(guó)。此外，也正是這個(gè)白起在“長(zhǎng)平之戰(zhàn)”中殘忍地活埋了40萬(wàn)趙國(guó)戰(zhàn)俘。因此，喜的內(nèi)心是非常厭惡白起的，所以對(duì)其視而不見。這也從側(cè)面表現(xiàn)了他對(duì)楚國(guó)的懷念之情和對(duì)秦滅六國(guó)的隱恨。從昭王五十四年起到秦始皇三十年，《編年記》很少再有記錄戰(zhàn)爭(zhēng)和秦國(guó)政事的文字，對(duì)后來(lái)秦滅燕、滅齊更是只字未提。這恐怕和喜的思想意識(shí)的轉(zhuǎn)變有著直接的關(guān)聯(lián)，對(duì)于一個(gè)自己越來(lái)越失望、越來(lái)越不滿的王朝，他再也無(wú)心去記什么秦國(guó)大事了。《編年記》在秦王政二十三年(公元前222年)載:“興，攻荊□□守陽(yáng)□死，四月，昌文君死。”據(jù)史料記載，此年剛好昌平君反秦，昌文君可能也是位楚公子，本與昌平君同仕于秦，二人還在平嫪毒之亂時(shí)一道立過功。其后，昌平君遷居郢陳，起兵反叛，昌文君受其牽連而被秦始皇誅死。［2］35喜為什么要記這一事呢，這只能表明喜的內(nèi)心是贊成反秦的，對(duì)秦始皇株連昌文君是憤恨的，所以在此特記一筆。同時(shí)也可以看出喜對(duì)楚公子之死的惋惜和傷痛，這不正好是一個(gè)楚貴族遺民難以言說(shuō)的痛楚嗎?綜上，喜因其楚國(guó)貴族后裔的背景，在骨子里有著對(duì)秦滅六國(guó)的不滿和抵觸情緒;從政、治獄和從軍的經(jīng)歷見聞使他對(duì)秦的暴政和高壓禁錮下人民的痛苦有了越來(lái)越真切的感受;同時(shí)，自己人生道路的崎嶇和灰暗也使他越來(lái)越失意和消沉。這些因素疊加在一起，使這位具有一定知識(shí)才能、原本也有雄心壯志的下層知識(shí)分子的精神大廈轟然坍塌，他的不滿和抵觸情緒更加強(qiáng)烈，最后終于在政治上站到了秦王朝的對(duì)立面，用特有的方式表達(dá)自己對(duì)秦統(tǒng)治者的不滿、抵觸和反抗。這種思想意識(shí)的形成和轉(zhuǎn)變，在高壓統(tǒng)治和殘酷剝削下的秦代社會(huì)，尤其是在被秦先后滅掉的原六國(guó)子民中具有極大的代表性。

二、從《編年記》看

作者求變求簡(jiǎn)求新的歷史觀與審美觀再來(lái)看看《編年記》的記事內(nèi)容、風(fēng)格和文字書寫所體現(xiàn)出的歷史觀與審美藝術(shù)觀。《編年記》共53簡(jiǎn)，雖然距今2000多年了，但無(wú)論是其記述內(nèi)容、思想觀念、敘述方式、語(yǔ)言風(fēng)格，還是文字書寫、字體變化等，較之同時(shí)代的官方書寫都體現(xiàn)出鮮明的特色和全新的風(fēng)貌，表現(xiàn)出觀念更新、記事簡(jiǎn)約、字跡飄逸的強(qiáng)烈個(gè)性和鮮明特色，體現(xiàn)了求變、求簡(jiǎn)、求新的歷史觀與審美價(jià)值取向，給人以耳目一新之感。

1．求變———不滿秦政，期待變革

如前所述，喜是楚國(guó)貴族后裔，同時(shí)又是一個(gè)入吏的知識(shí)分子。《編年記》寫作于“諸侯并作”、“天下散亂”、莫之能一的時(shí)期，對(duì)于秦統(tǒng)治者而言，它不僅不是為秦王朝歌功頌德的編史，而且很可能還是“妄語(yǔ)”“妖言”。［4］9幸運(yùn)的是秦始皇三十四年“焚書坑儒”時(shí)，作者已逝去三四年了，《編年記》被作者帶入了地下，幸免于那堆炙烤文明的大火，才得已讓兩千多年后的我們看到這劫后余生的珍貴史料。幾百年諸侯割據(jù)稱雄爭(zhēng)霸的混亂政治局面，使秦的統(tǒng)一順應(yīng)了歷史的發(fā)展。但一統(tǒng)天下的戰(zhàn)爭(zhēng)是激烈、殘酷的，統(tǒng)一之后的斗爭(zhēng)也是復(fù)雜、尖銳的。由于秦統(tǒng)一過程中殺戮太多，破壞太大，加上秦的橫征暴斂，民怨沸騰，致使各種反秦勢(shì)力長(zhǎng)期存在，天下從未太平過。統(tǒng)治與被統(tǒng)治階級(jí)之間的矛盾縱橫交織，統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部的斗爭(zhēng)也從未停止，這些導(dǎo)致了秦王朝日趨嚴(yán)重的政治危機(jī)。這是喜生活的社會(huì)背景，也是《編年記》寫作的時(shí)代背景。正是在這樣的環(huán)境中，喜在《編年記》這一方完全屬于個(gè)人的小小天地里，用記事的方式，表達(dá)了自己對(duì)秦政的強(qiáng)烈不滿和對(duì)變革現(xiàn)實(shí)的隱隱期待，體現(xiàn)了一種反對(duì)暴政、蔑視權(quán)貴、同情反抗者和下層民眾的進(jìn)步的歷史觀。喜對(duì)于楚國(guó)的滅亡記載最詳細(xì)。秦昭王二十九年(公元前278年)秦攻楚，喜的居住地安陸便由楚地一變?yōu)榍貒?guó)南郡的屬縣，喜由楚人變?yōu)榍厝恕?duì)秦政的不滿，加劇了他對(duì)故國(guó)的懷念，于是他詳細(xì)地記下了那些恥辱的不堪回首的亡國(guó)歷史，也悄悄地將自己對(duì)眼前這個(gè)暴虐的政權(quán)及其統(tǒng)治者的強(qiáng)烈厭惡隱含其中。《編年記》中對(duì)秦王政持不尊重不避諱的語(yǔ)句頗多。如:秦昭王五十六年，書“正月，速產(chǎn)”;秦始皇十八年，書“正月，恢生”。二處“正”字，均不避諱始皇“政”，而《語(yǔ)書》官方文件中凡“正”皆改為“端”。《編年記》秦始皇二十八年記:“今過安陸”。“今”當(dāng)指經(jīng)過安陸的秦始皇，在古代對(duì)當(dāng)朝的圣主應(yīng)敬稱為“今王”，略一“王”字，其蔑視之態(tài)昭然若揭。還有，《編年記》中對(duì)三代秦王均直言其“死”，如:秦昭王直書“昭死”，秦孝文王書為“立即死”，莊襄王書為“莊王死”。反觀喜在記自己的父母之逝時(shí)，皆敬書為“公終”、“嫗終”，親親之情，油然而生，［4］6其憎愛分明躍然簡(jiǎn)上。對(duì)秦王去世所使用的近乎詛咒般的語(yǔ)言，足以表明喜對(duì)秦王朝的不敬和憤慨。在秦法淫威下，竟敢如此冒天下之大不韙，只能解讀為喜對(duì)秦滅六國(guó)、荼毒人民懷有極大的不滿和仇恨，希望那個(gè)該“死”的王朝和那些同樣該“死”的暴君“立即死”，期盼能出現(xiàn)新的社會(huì)政治局面，改變當(dāng)時(shí)的一切，強(qiáng)烈的祛舊圖新之渴求同樣躍然簡(jiǎn)上。從民本思想看，這在當(dāng)時(shí)無(wú)疑是一種難能可貴的進(jìn)步歷史觀。而且，政治上和思想上的求變往往是一個(gè)人乃至一個(gè)社會(huì)時(shí)代審美觀念變革的前奏與先導(dǎo)。

2．求簡(jiǎn)———刻意省略，記事簡(jiǎn)約

喜生活的秦苛政時(shí)代，嚴(yán)刑峻法如條條枷鎖禁錮著人，人們普遍有一種要沖破束縛，過輕松自由的簡(jiǎn)單生活的愿望。這種“求簡(jiǎn)”的審美價(jià)值取向在《編年記》中可見一斑。《編年記》記事從簡(jiǎn)，有些地方甚至刻意省略，只書年代不寫內(nèi)容。這里可分為兩種情況:其一，《編年記》續(xù)編對(duì)秦王政時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)所記寥寥無(wú)幾。如:“三年，卷軍”;“四年，□軍”;“十五年，從平陽(yáng)軍”;“十七年，攻韓”;“十八年，攻趙”;等等。凡涉及秦國(guó)的軍政大事，皆輕描淡寫一筆帶過，用字之簡(jiǎn)省令人驚嘆，甚至略去許多秦人引以為豪的重大事件。在整部《編年記》中，喜并未記載秦國(guó)軍事上的威武和政治上的強(qiáng)勢(shì)，對(duì)秦國(guó)君包括始皇帝不僅沒有歌功頌德之詞，甚至出現(xiàn)“昭死”、“立即死”等不敬之詞。秦王政二十五年、二十六年即將歸于“天下大定”之時(shí)，《編年記》卻出奇地留下了空白，使人絲毫看不出秦國(guó)即將奪取全面勝利的痕跡和普天同慶的喜氣。這一再出現(xiàn)的空缺，絕不可等閑視之，如果將它理解為無(wú)言的輕蔑和無(wú)聲的抗議，似乎更切合作者的本意。如前所述，喜是楚人后裔，秦滅六國(guó)，對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種巨大的隱痛，不堪回首，故此不書。這足以證明，喜的出身、經(jīng)歷和感受，決定了他是反對(duì)恃強(qiáng)凌弱的，更不愿意看到國(guó)破家亡的慘象發(fā)生。其二，如果說(shuō)對(duì)秦政的用筆簡(jiǎn)省中包含有政治與情感因素的話，那么，整部《編年記》所顯示出的刪繁就簡(jiǎn)的敘事風(fēng)格，則鮮明強(qiáng)烈地顯示了作者對(duì)處理復(fù)雜題材的一種自覺的審美價(jià)值取向:求簡(jiǎn)。即要言不繁，簡(jiǎn)潔明了，以簡(jiǎn)馭繁，以少勝多。這樣的例子在該書中隨處可見，幾乎用不著列舉。如記載私事的:“今元年，喜傅。”“(今)三年，卷軍。八月，喜揄史。”“(今)十三年，從軍。”……記載時(shí)事的:“(昭王)五十二年，王稽、張祿死。”“(昭王)五十三年，吏誰(shuí)從軍。”“卅七年，□寇剛。”……用社會(huì)心理學(xué)的原理來(lái)解釋《編年記》的這種求簡(jiǎn)傾向，那就是人們?cè)谏鐣?huì)制度的強(qiáng)壓態(tài)勢(shì)下，內(nèi)心必然會(huì)激發(fā)起一種本能的對(duì)抗心理和向現(xiàn)實(shí)規(guī)范相反的方向?qū)で笞兏锏淖非蟆６遥煞钡胶?jiǎn)是人們認(rèn)識(shí)和反映客觀世界的普遍規(guī)律，也是審美觀念發(fā)展的必然趨勢(shì)。

3．求新———率意而書，字跡飄逸

書體的變革不單是字體形態(tài)的變化，它是與書寫者思想藝術(shù)觀念直接關(guān)聯(lián)的，也是與一定時(shí)代的政治經(jīng)濟(jì)、文化藝術(shù)和審美觀念的變革要求密切相關(guān)的。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，各國(guó)“言語(yǔ)異聲，文字異形”。到了秦篆的出現(xiàn)，才給我國(guó)古代文字的發(fā)展演變做出了總結(jié)。從睡虎地出土的兩封戰(zhàn)國(guó)末期的家信來(lái)看，民間流傳的便不是先秦古文字，而是隸書。由此說(shuō)明，隸書在當(dāng)時(shí)已經(jīng)十分成熟，并流行于民間，所謂隸書起于秦代程邀所造也不言自破。《編年記》字體也是隸書，喜在工作之余，提筆在簡(jiǎn)上記事，所用的書體抑或就是當(dāng)時(shí)民間流行的字體吧。按說(shuō)喜作為秦朝官吏，抄寫文書包括記事應(yīng)該是用國(guó)家統(tǒng)一文字小篆，而我們?cè)凇毒幠暧洝分锌吹降膮s只是通俗的隸書。［5］在嚴(yán)刑峻法的朝代，作者竟如此大膽，其求新求變之意顯于筆端。

作者：陳谷棟 方楚勤 單位：湖北職業(yè)技術(shù)學(xué)院