薇拉凱瑟（WillCather，1873－1947）是美國文學史上第一位描寫美國西部拓荒時代的女作家，被譽為20世紀美國最杰出的小說家之一。主要作品有《啊，拓荒者！》、《云雀之歌》、《我的安東妮亞》、《一個迷途的女人》等。初讀薇拉•凱瑟的作品，很難不被其對荒野生活的細膩描寫所吸引，不對其清新質樸的文風贊嘆。作者生于一個具有濃厚南方傳統的弗吉尼亞鄉村，成長于美國西部的內布拉斯加大草原，創作于東部繁華的大都市紐約，這種獨特的生活經歷、成長道路以及復雜的地域因素成為她作品的永恒主題。在她的作品中，傳統與現代、鄉村與城市、自然與工業構成了小說文本中對立的兩極，表現出作者對自然的熱愛、對男權的反叛、對現代的反思、對家園的追尋，成為美國“在不斷的物質文明過程中精神美的捍衛者”。在薇拉•凱瑟辭世60多年后，生態環境日益惡化和生態危機日趨凸顯的今天，本文試圖從生態主義視角對薇拉•凱瑟系列拓荒小說進行解讀，探索作品中所蘊含的自然生態思想，以引起人們對人類生態環境的關愛與保護。

一展現荒野之美

法國著名歷史學家彼埃爾•維拉指出：“觀察世界歷史的進程最好是著眼于邊疆”[1]，其原因就在于邊疆遠離人類政治文化中心，還沒有被大規模地開發和利用，因而在一定程度上依然保持著原始的風貌。美國哲學家霍爾姆斯•羅爾斯頓也指出：“每一個荒野地區都是一處獨特的大自然，每一處自然之地都有其獨特的自然景觀。”[2]P28凱瑟正是以美國西部邊疆內布拉斯加大草原為背景，創作了《啊，拓荒者！》、《云雀之歌》、《我的安東妮亞》等一系列拓荒小說。這些拓荒小說以廣袤的草原為舞臺，為我們展現出一幅幅充滿野性的、人與自然和諧共生的荒野圖景。

在《啊，拓荒者！》開篇，凱瑟引用密茨凱維支的詩句“好一片田野，五谷為它著色！”作為小說的扉頁題詞，并寫下了一首膾炙人口的詩歌——《草原之春》。從詩中我們可以看到，最初的內布拉斯加草原粗獷、嚴酷、充滿著野性，草原上的拓荒者是那樣的艱辛、疲勞與無望，但在廣袤的草原、遼闊的大地、空曠的長路、落日的余暉之下，襯托出一幅生機盎然的青春圖景：像玫瑰在怒放，像云雀在歌唱，像星星在閃光，生命與自然融為一體，激情奔放，生機勃勃。由此可見，凱瑟筆下的內布拉斯加原野好似哈代所鐘情的埃格登荒原一樣充滿活力。這首詩畫龍點睛，表達出作者對草原的歌唱，對生命的熱愛，對青春的頌揚，流露出凱瑟樸素而深厚的生態思想。同時，作者在小說的每一章中，還多次描繪了人與自然和諧相處的草原生態圖景。像麥田、云雀、野草、牧場、白桑樹、大白鳥、三角葉楊……這些意象構成一幅幅充滿浪漫色彩的田園牧歌圖景，鑲嵌在內布拉斯加大草原“分界線”上。在這片原野上，人類沒有過度地去開發自然，“路不過是草叢中隱約可見的一條條小道，犁耙幾乎沒有在地上留下什么痕跡，一切使人覺得很可能是冰川的遺跡，而不是人類奮斗的記錄”[3]P13。小說字里行間所展現的每一幅景致，猶如《敕勒川》中的詩行、梵高油畫里的風景，大地上的萬物，亦即大地整體本身，匯聚于一種交響集奏之中。

在《我的安東妮亞》中，小說同樣為我們呈現出一幅人與自然和諧共生的自然美景。凱瑟筆下的草原、麥田、牧場、玉米地、橡樹林，在灼熱的夏季，明朗的天空下到處是一片蒼翠，波浪起伏，人們在茂密的草木中，在野草和大豐收強烈的色彩和濃郁的香味中，簡直透不過氣來。作品中像這樣充滿生機與活力的自然美景處處皆是，字里行間蘊含著一股“早晨清新氣息”，故而，有評論家指出凱瑟的小說好比法國作家拉托爾和華杜筆下的“色粉筆畫”。同時，小說對各種生態自然中的動物進行描寫，向我們展現出豐富多彩的動物形象。像藏在地下的土撥鼠、古怪的小紅蟲、祖母菜園里的菜花蛇、曠野上嚎叫的山狗子，還有住在洞穴里的獾……猶如魯迅筆下《故鄉》里那幅神異的圖畫，代表著“一種尚未成熟、有待于賦予其形態的原始狀態，一種有待于駕馭的生命力”[4]，體現出內布拉斯加草原拓荒者與大草原的和諧共融。另外，像《云雀之歌》中沙崗上的陽光、荒原上的仙人掌花、科勒太太庭院的葡萄樹和留蘭香，尤其是黑豹峽谷的古老遺址，“它山腳下環繞著納瓦霍人的松樹林，松林里高大的紅松已在那種清朗的空氣中生長了許多個寧靜的世紀。森林從那兒突然變成了多石的開闊地帶，大地的表面斷裂出一條條深深的峽谷”[5]P233，這些溫馨靜謐的自然景象同樣給人以一種心曠神怡的震撼。而在《一個迷途的女人》中，倫巴第白楊樹，彎彎曲曲的小河，閃閃發亮的柳樹，半是牧草半是沼澤的草地，還有“鮮艷的野玫瑰盛開山坡，藍眼睛草開放著紫色的花朵，銀色的馬利勁剛剛要開花，鳥兒和蝴蝶飛來飛去”，[6]P7展現出人與自然和諧相處的生動場景，體現了作者對自然的熱愛、對生命的尊重。

二倡導土地之愛

土地乃是人類生存的基礎。處于天地間的生民，對于母性大地都有一種難以割舍之愛和百般感激之情。李廣田在《地之子•自序》中寫道：“我是生自土中，來自田間的，這大地，我的母親，我對她有著作為人子的深情”，這正表達了人類對土地的眷戀和熱愛。美國著名環境保護主義理論家利奧波德則提出土地共同體的概念，他認為：“土地不光是土壤，它還包括氣候、水、動物和植物。人則‘是這個共同體的平等的一員和公民’。在這個共同體中，每個成員都有它繼續存在的權利。……人應當改變他在土地共同體中征服者的面目，而成為這個共同體中的一員。”[7]德國哲學家海德格爾也指出：“身體和口都歸屬于大地的涌動和生長——我們終有一死的人就成長于這大地的涌動和生長中，我們從大地那里獲得了我們的根基的穩定性。當然，如果我們失去了大地，我們也就失去了根基。”[8]

凱瑟的第一部長篇小說《啊，拓荒者！》中，就蘊含著對土地的熱愛與尊重，處處彰顯出強烈的土地倫理觀。女主人公亞歷山德拉的父親約翰•柏格森，作為第一代拓荒者，當初來到內布拉斯加草原野心勃勃，試圖征服這片不毛之地，卻最終只能以失敗告終。最后，他在一個冬日的黃昏遺憾地離開了人世，將拓荒重擔交給了年輕的女兒亞歷山德拉。約翰•柏格森去世三年后，“邊界線”連續三年大旱歉收，把每一個人都趕到了絕望的邊緣。在這種困境下，亞歷山德拉最終沒有選擇離開，而是更熱愛腳下這片土地。因為，在亞歷山德拉看來，問題的關鍵不在于人們怎么經營，而在于人們怎么看待這片土地。于是，懷著繼續生存下去的強烈愿望，亞歷山德拉對土地作了深入考察。那片土地也感覺到“從地質紀元前洪水涌現出來以來，第一次有一張人臉帶著愛和渴求面向著它”[3]P37。于是，“分界線”之神——那彌漫其中的偉大、自由的神靈，最終向亞歷山德拉低下了頭。經過多年的探索和耕耘，十五年后“分界線”這片荒原變成了鄰土，亞歷山德拉的家人和鄰居實現了從食不果腹到豐衣足食。在作品里，凱瑟通過亞歷山德拉對人與土地關系作了全新的審視和思考，在她看來沒有對土地的尊重與熱愛，人們就認識不到它的價值，更享受不到它為人類創造的財富。她的這一土地倫理觀，在一定程度上超越了當時的社會文化環境，凸顯出強烈的自然生態意識。