本文作者：官禹平 占驍勇 單位：華中科技大學(xué)中文系

一、嚴(yán)酷的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件

地理環(huán)境對人類文明的產(chǎn)生及其發(fā)展方向具有重要意義。列寧指出:“地理環(huán)境的特性決定著生產(chǎn)力的發(fā)展,而生產(chǎn)力的發(fā)展又決定著經(jīng)濟(jì)關(guān)系以及經(jīng)濟(jì)關(guān)系后面的所有其它社會關(guān)系的發(fā)展。”[1](P459)因此,把地理環(huán)境作為對集中反映社會生活的文學(xué)考察的起點是完全必要的,因為它“決定著”社會生活的經(jīng)濟(jì)關(guān)系。從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的角度看,中國的地理環(huán)境有其有利的一面:大部分國土自古以來處于中緯度,日照充足,雨熱同期,水、旱作物種類繁多,尤其是東半部,氣候、土壤、水利等都適宜于農(nóng)業(yè)生產(chǎn),歐洲則雨熱不同期,而且由于第四紀(jì)大冰期的影響,植物種類較少。[2](P81,82,102)但中國的地理環(huán)境有更多的不利于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的地方:一是宜農(nóng)土地面積少。中國與歐洲的面積大致相等,歐洲宜農(nóng)平原面積有100億畝,占全部面積的57%。中國以山地和丘陵為主,平原面積只有12億畝,即使加上海拔500米以下的丘陵地帶,可墾土地也只有19億畝。二是土質(zhì)較差。歐洲沒有低緯度土壤,高緯度的灰化土壤面積最多,其次是褐色土,棕色森林土等,均有良好的蓄水性與可耕性。中國的農(nóng)業(yè)地區(qū)除東北一隅外,絕大部分土壤屬物理性狀較差的鹽堿地、紅壤等。三是氣候多變、災(zāi)害頻繁。歐洲全洲多屬溫帶海洋性氣候,各地降雨量平均變率為12.5%,較少災(zāi)害。而中國山脈縱橫交錯,地形復(fù)雜,季降水變率常常在30%以上,易于形成災(zāi)害性天氣。據(jù)統(tǒng)計,自公元前206年至1936年間,共發(fā)生自然災(zāi)害5150次,平均每4個月就發(fā)生一次。[3]因而,中華民族就成為了在“和帶給他們以打擊的自然相搏斗”的過程中求生存的“世界上最艱苦的種族”。[4](P142,143)

二、“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”

在特定的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件下,古代中國形成了自己獨(dú)特的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式,即“早熟性”的“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”,[5](P32,33)這是一種適應(yīng)古代中國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件和生產(chǎn)力狀況的典型的小農(nóng)經(jīng)濟(jì),它有兩個顯著特點。第一個特點是精耕細(xì)作。土壤的特性以及頻繁的水旱災(zāi)害使古代中國的土地產(chǎn)出不取決于播種面積的多少,而是取決于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的水平。賈思勰說:“凡人家營田,須量己力,寧可少好,不可多惡。”[3](P48)因而古代中國普遍以一家一戶為單位進(jìn)行小規(guī)模土地經(jīng)營。“百畝之田”(相當(dāng)于今31市畝)是戰(zhàn)國秦漢時期國家認(rèn)可的自耕農(nóng)生產(chǎn)的一般規(guī)模,但由于兼并,自耕農(nóng)的土地往往只有幾十畝,租佃農(nóng)也不超過自耕農(nóng),因而古代中國單個農(nóng)業(yè)勞動力的耕種面積在二十至三十畝(相當(dāng)于6~10市畝)。明、清以來,由于人口增加,這個數(shù)字變得更小。然而,古代中國的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)水平在當(dāng)時的世界上是相當(dāng)領(lǐng)先的,戰(zhàn)國時期每市畝農(nóng)田可收粟1.004石(折合100斤),單個勞動力年平均產(chǎn)量達(dá)到3318市斤,到唐代更達(dá)到了4524市斤。而在古代歐洲,農(nóng)民始終實行大面積的粗放耕作方式。羅馬共和國時代出租給農(nóng)民的土地多以300~800英畝為單位,折合1800~4800市畝,但其谷物產(chǎn)量“平均不過是播種量的四倍”。[6](P249)中世紀(jì)的法國的農(nóng)戶每份標(biāo)準(zhǔn)地是13公頃,折合195市畝;英國中世紀(jì)早期農(nóng)奴的胡爾特份地也有30英畝,折合180市畝;德國農(nóng)奴的一份胡菲份地可折合225市畝,[6](P4,108)其土地上“作物稀疏,犁耕不深,很少田間管理與水利灌溉,二圃與三圃的輪耕制十分普遍”。[3](P5)第二個特點是以土地為核心的綜合經(jīng)營。歐洲森林、草場廣闊,中世紀(jì)時期發(fā)展了農(nóng)牧混合經(jīng)濟(jì)(此前以游牧為主)。莊園中均辟有牧場、草場,畜牧業(yè)十分發(fā)達(dá)。而在中國,由于“過游牧生活得有大面積的牧場”,[6](P92)畜牧業(yè)僅在夏商時代占有一定的位置,此后很快就被農(nóng)業(yè)所排擠。

在這種農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中,糧食生產(chǎn)是最基本的內(nèi)容,桑、麻、棉紡織業(yè)是最主要的副業(yè)(所謂“男耕女織”),家畜飼養(yǎng)是副業(yè)的重要補(bǔ)充,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)往往是五谷、桑麻、六畜并稱(但中國的農(nóng)民以喂養(yǎng)豬、雞等食糧畜禽為主,個別農(nóng)民畜養(yǎng)的牛、馬等大牲畜,也只用于農(nóng)耕,且為圈養(yǎng),與歐洲的畜牧業(yè)根本不同)。農(nóng)民還在自家庭院中種植蔬菜、瓜果等,副業(yè)收入可占總收入的40%以上,都屬土地經(jīng)營的范圍(此外,農(nóng)民還可能兼做雇工,兼從事手工業(yè)或商業(yè)等等,但比例不大)。在國家和地主的高額剝削下,中國古代的農(nóng)民沒有自己的經(jīng)濟(jì),只不過是勞動工具而已。但是由于他們用盡可能少的土地,主要依靠人力和簡單工具進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn),最大限度地降低了生產(chǎn)成本,同時以大量的糧食替代品來維持生存,又極大地降低了勞動力成本。兩個方面的因素相結(jié)合,使中國歷史上的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)既有利于人口的再生產(chǎn);又有利于小農(nóng)核心家庭的再生產(chǎn),最終在中國形成了一個“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的汪洋大海”,[7]也使得農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)和農(nóng)耕文明在中國根深蒂固,歷久彌新。

三、農(nóng)耕文明與傳統(tǒng)文學(xué)的抒情特色

農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)決定了古代中國政治、經(jīng)濟(jì)、文化的基本面貌,也在很大程度上決定了中國傳統(tǒng)文學(xué)的抒情特色。首先,它所孕育的生活方式極大地限制了文學(xué)的表現(xiàn)領(lǐng)域。日本有研究者指出,“水田稻作的特色是田地一旦被開發(fā),如果適當(dāng)管理能夠永久使用。為此,田地的開發(fā)加強(qiáng)了人們的定居性。日本人從遠(yuǎn)祖開始,世世代代在同一地點修筑房屋并居住下來,由此,超越個人生死而存續(xù)的家便形成了。然而,家不能孤立地存在,于是鄰近的幾家便結(jié)合成村。……村子一年舉行幾次集會,協(xié)商問題,制定章法,而且祭祀氏神及各種各樣的共同活動使村子的統(tǒng)一進(jìn)一步牢固。村子的世代性發(fā)展,活躍了各家的生產(chǎn)、生活的同時,也束縛了村民的活動。”[8]在以土地經(jīng)營為核心的古代中國,情形是如此。“農(nóng)民像樹木一樣被牢牢栽在某塊土地上的情形,從先秦到近世沒有多大變化。”[9](P39)靜態(tài)的居所和簡單的生活使中國古代文學(xué)缺少敘事所必需的內(nèi)容而傾向抒情。漢魏時期、唐朝和明清時期,中國古代文學(xué)中較長的敘事詩的創(chuàng)作相對多一些,這一方面得力于這三個時期封建經(jīng)濟(jì)得到極大發(fā)展,社會生活更加豐富,另一方面又因當(dāng)時動蕩的社會狀況和復(fù)雜的歷史事件提供了豐富的表現(xiàn)題材。元代“游牧文明一度取代農(nóng)耕文明而占據(jù)支配地位,給原先中原大地的農(nóng)耕文明造成巨大損害,但是,商業(yè)、手工業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá),開始在原先農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)體制內(nèi)形成一支具有相對獨(dú)立性的社會經(jīng)濟(jì)力量”,[10]而敘事型文學(xué)也正是從那時開始在中國文學(xué)中開始居于主導(dǎo)地位。社會生活方式與文學(xué)表現(xiàn)類型之間的密切關(guān)系由此可見一斑。