本文作者：鄧晶華 單位：四川大學文學與新聞學院

一模糊的文學記憶

故事性電子游戲與傳統文學有千絲萬縷的聯系。它娓娓講訴一個又一個跌宕起伏的故事,營造出超越于日常平庸生活的時空,提供給接受者一份別樣的體驗。同時,像文學一樣,它也受制于現實語境,折射著特定時代的光芒。故事“Atbeginningistheword,andthewordisgod.”———《Bible》逝者如斯,不舍晝夜。對有限的個體而言,生存價值的追問,在于對死亡和虛空的戰勝。于是才有了人類浩如煙海的精神遺跡,有了詩意的太息、哲理的透析和敘事的超越。米克•巴爾《敘事學》告訴我們:“敘事就是由代理人講述故事的文本。”作為文學的基本文化表征,故事因飽含人文意蘊而聯通了過去與未來。沒有它,個人的一切都將成為無法評價、無法對應、無從預測的偶然。即使是非敘事性的抒情作品,也往往是利用情感講述心理的故事。從個人擴大到群體,故事的講述更負載著一個民族、一個時代、一個社會的文化傳統和人格精神。抽象的學說和觀念總要具體化為故事中的人物行動,才能引人傾聽、揣摩、眷戀、銘記和回應。故事是意義世界的基本構成要素之一。

在敘事性電子游戲中,腳本是故事的講述者,它限定了整個游戲的推進,具有絕對重要的意義。從文本形態考察,敘事性電子游戲文本先天就包含視覺和語言兩個方面,后者常常鮮明地凸現在游戲進程中的角色對白和無處不見的文字標識上。如《軒轅劍》系列游戲的開篇引語“中華開國五千年神州軒轅自古傳創造指南車平定蚩尤亂世界文明唯有我先———孫中山”,浩蕩恢弘的句式暗示(至少標榜)著這個游戲的設計理念———歷史縱深的視角選取和民族文化的精神傳承———甚至讓人回想起史詩敘事的宏大風格。當然,游戲文本的語言學特征,更主要的還呈現在敘事的結構上。歷史地看,電子游戲超越了電影,而電影又脫胎于戲劇。在戲劇動作因果對應的線性推進中,故事性和情節要素總是一再被強調,具備顯而易見的話語中心特征。即使后現代社會“視覺轉向”了,從戲劇的布景發展到電影的蒙太奇,再發展到游戲的以假亂真,但我們卻發現“敘事”本身卻并沒有減弱,由于形式的豐富與拓展帶來的陌生化效果,它反而得到了鞏固和強化。電影的蒙太奇用跳躍、拼接、搖曳、壓縮、疊加等手法影響著現代小說,形成了一種對破碎搖曳的世界的獨特感受。而相較之下,故事類電子游戲在對敘事的開拓上則走到了更遠,它最突出的特權在其“交互性”———玩家通過角色扮演,在游戲過程中保持精神上的投入和行為上的反饋,并對人物和情節作出程序允許的范圍內的修改:如一件新奇的事、一個詭綺場面、一起兇殺、一個關卡等等———這些使玩家們相信生命的流動可以自由選擇。整個過程也不再是被觀看的故事,而成為親歷的事實。尤其是大型網絡游戲,讓千千萬萬興趣相投的玩家在一個虛擬環境中邂逅,于熙來攘往中上演各自的恩怨情仇,敘事的復雜程度和可能性幾乎趨向于無窮。由于玩游戲的過程不是通過手動進行的簡單復述,而是直接介入編寫故事結局的“講訴合作”,當代的故事聽眾早已不再甘于唯唯領命,某種程度上他們要決定講訴者和故事本身的命運。

超越“這張時間的網,它的網線無限接近,交叉,隔斷,或者幾個世紀毫不相干,包含了一切的可能性。”———博爾赫斯《交叉小徑的花園》按照詞源學進行解釋,“故事”的本意是“過去的事”;無獨有偶,英語中“story”的古意“史話”也強調相對于現在的“從前”。但“故事”卻不必用“過去確曾發生”來實證,虛構性讓故事自成體系,享受著不假外求的特權。在《一千零一夜》中,美麗聰慧的山魯佐德公主通過夜復一夜地講述故事,感化了殘暴的國王,從而幸免于死———正是故事的意義插入,一次次推開死神而延續了她的生命。這隱晦地暗示了人類講訴故事和傾聽故事的緣由:自然命運支配下的一種觸及永恒的生存智慧,靜觀無時間本身就是無時間的!既然超越了現實,又要為現實中的接受者所理解,故事應當既陌生又熟悉,平行于現實又隱喻現實,讓日常經驗在故事時空中得到延伸。故事的時間喚醒沉睡的過往,以對抗著現實生命的消散;故事空間則給精神翅膀以飛翔的自由,超越日常的瑣屑而企及原初的樂園。當故事的時間空間經緯交織,世間萬象人生百態便展現為時間脈絡上的空間移換,精彩紛呈、引人入勝。因此故事的時空盡管虛構,卻是美和藝術依賴的坐標。故事性電子游戲同樣展示一個超越于日常生活的時空。相對于波瀾不興的現實,被扮演的游戲角色命運起伏緊張異常,其前途交雜著未知的危險和際遇,充滿了興奮和挑戰。在時空的處理上,游戲更是獨具特色。首先,游戲的操作當下發生,個人既是故事的傾聽者,又是故事的講訴者,心理時間和客觀時間相互融合:前者是游戲故事結構的舒展,后者為玩家情感的體驗。其次,游戲故事的時間是破碎的,以瞬間的方式處理,完整的情節被割裂成無數的當前,播灑于游戲各個角落。不同的玩家,可以在任意的時間抵達故事的不同進度,但這又并不妨礙他們通過相互作用來講訴故事。這正是游戲的優越所在:利用賽維時空的自由分割、切換、伸縮……以聲光的刺激消彌玩家的虛幻感,讓玩家通過拼合碎片參與情節本身,從而在精致的敘事重復中,實現了對有限時間和有限空間的超越。

體驗Thisisthebestmemoryofyourspringdays……?“言之文者,天地之心哉!”“言之文者,天地之心哉!”超越了日常生活的文學,不但眷顧作者,讓人生無法實現的愿望得以理想化地表達;而且安慰讀者,使不自由的生命個體得到更加豐富深刻的體驗:“夫綴文者情動而辭發,觀文者披文以入情。”,閱讀中的心靈,突破了現實晦暗的桎梏,在虛實顯隱間自由游弋,體驗著臨界于人類巔峰感受與深淵感受間的巨大張力,叩問著生命的嚴峻與可能。盡管人本質的孤獨總在尋求對話,盡管被時空阻隔靈魂也渴望溝通,不同的讀者對同一篇作品,其反應總是千差萬別的:“知我者謂我心憂,不知我者謂我何求”。對文學作品的接受從來不是一種理性認知,作家的生命體驗和情感結晶,只有同樣虔誠敏感心靈才會回應。因而閱讀的體驗,絕不是一件輕松的事情。從阿爾都塞的“經典重讀”到英伽登的“空白”“未定”再到伽達默爾的“視界融合”,當代美學越來越相信,一切閱讀都無非是誤讀,正是誤讀才產生了一切文本———傳統的作者中心論打破后,閱讀者被推崇到無以復加。在故事性電子游戲中,玩家又何嘗不在進行著讓生命豐富、讓記憶擴充的體驗呢?游戲設計時乞靈于自然、乞靈于歷史、乞靈于神話、甚至乞靈于詩,也正是為了刻意營造相對于日常生活具有補足意義的視野。通過游戲的角色扮演,玩家可以君臨天下,也可以浪跡江湖;可以正義凜然,也可以嗜血如狂;可以建造城市,也可以經營產業;可以愛情至上,也可以耽于肉欲;可以養育后代,感受平凡的幸福,也可以創造神跡,體會圣哲的榮光……任何現實生活不能實現的愿望,任何真實世界無法容納的快感,都可以在游戲中加以體驗。由于這種體驗要求對情節的深層介入,玩家相信他不再是故事沉默的聽眾,而是積極行動著的主角。如此親歷親為,必然心有戚戚。故事性電子游戲,意味著讀者態度的轉變:傳統文學的閱讀,是被動接受一個已經完成的東西,當代游戲的參與,則是主動接受一個未完成的東西;傳統閱讀,是在文本的暗示下發掘某種意義,當今游戲,則是填補文本生成意義。由于自由度的增加,故事性電子游戲成功地激發了接受者最大程度的共鳴。