本文作者：童慶炳 單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院

歷史文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展與繁榮,成為當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的奇葩,吸引了眾多的讀者和觀眾,也引起了爭(zhēng)議。史學(xué)家常常指責(zé)和批評(píng)當(dāng)前歷史劇、歷史電視連續(xù)劇、歷史小說(shuō)沒(méi)有寫(xiě)出歷史的原貌,違背歷史真實(shí);文學(xué)批評(píng)家中多數(shù)人則認(rèn)為歷史文學(xué)家有權(quán)力虛構(gòu),不必復(fù)制歷史原貌,況且何處去找歷史的原貌呢?就是被魯迅稱(chēng)贊為“史家之絕唱,無(wú)韻之離騷”的《史記》,其中不也有不少推測(cè)性的虛構(gòu)嗎?“鴻門(mén)宴”上那些言談和動(dòng)作,離《史記》的作者司馬遷少說(shuō)也有六七十年了,他自己并未親睹那個(gè)場(chǎng)面,他根據(jù)什么寫(xiě)出來(lái)的呢?他的《史記》難道不是他構(gòu)造的一個(gè)“文本”嗎?另外,現(xiàn)實(shí)生活無(wú)限豐富多彩,無(wú)限生動(dòng)活潑,只要你愿意,你可以從中尋找到無(wú)限的詩(shī)性,尋找到無(wú)限的戲劇性。你想要的一切,在現(xiàn)實(shí)生活中都可能存在,可為什么有的作家明明生活在現(xiàn)實(shí)生活中卻對(duì)現(xiàn)實(shí)生活似乎視而不見(jiàn),總是扭過(guò)頭去對(duì)那過(guò)去的歷史情有獨(dú)鐘,愿意去寫(xiě)歷史,愿意去重建藝術(shù)的歷史世界呢?這里就關(guān)系到一個(gè)作家重建歷史文本能夠給我們提供什么有價(jià)值的東西的問(wèn)題。還有,人們需要?dú)v史文學(xué)難道僅僅是因?yàn)樾枰鼮楝F(xiàn)實(shí)提供一面鏡子嗎?或者說(shuō)歷史的教訓(xùn)可以古為今用?對(duì)于歷史文學(xué)來(lái)說(shuō),還有沒(méi)有更為深層的東西?我發(fā)現(xiàn)上面所提的問(wèn)題,恰好就是歷史文學(xué)作品由表及里的三個(gè)層面。對(duì)這三個(gè)層面進(jìn)行必要的探索也許能揭示歷史文學(xué)所面對(duì)的一些難題。

重建歷史世界

我在重讀了郭沫若的歷史劇之后,深感歷史文學(xué)應(yīng)老老實(shí)實(shí)地定位為“文學(xué)”,而不能定位為“歷史”。為什么這樣說(shuō)?歷史文學(xué)家生活在現(xiàn)在,可他寫(xiě)的卻是數(shù)十年、數(shù)百年、數(shù)千年前的歷史故事。他的根據(jù)是什么?就是歷史文本(史書(shū))。問(wèn)題是這歷史文本能不能反映歷史的原貌呢?可以肯定地說(shuō),這是不可能的。第一,歷史上發(fā)生的真實(shí)情景已過(guò)去了很長(zhǎng)時(shí)間,他無(wú)法親眼去看去聽(tīng),更無(wú)法親身去經(jīng)歷、去體驗(yàn),他所根據(jù)的仍然是前代史官和民間傳說(shuō)留下的點(diǎn)滴的并不系統(tǒng)的文本。這些前代史官所寫(xiě)的文本和民間傳說(shuō)文本,也不是作者的親見(jiàn)親聞?dòng)H歷,他們所提供的也只是他們自認(rèn)為真實(shí)的文本而已。無(wú)論是前代的資料,后人寫(xiě)的歷史,都只是“歷史是文本”,而不是歷史本身,它只是后人對(duì)那段歷史文本的闡釋而已。第二,既然是對(duì)前人文本的歷史闡釋,當(dāng)然也就滲透進(jìn)闡釋者本人的觀點(diǎn)。對(duì)一段歷史,你可以從這個(gè)角度看,他可以從另一個(gè)角度看,所看到的是不同的方面,甚至是完全不同的方面。更不用說(shuō),史官不可能做到完全的“秉筆直書(shū)”、“按實(shí)而書(shū)”,這里又有一個(gè)避諱問(wèn)題,所謂“為尊者諱,為親者諱,為賢者諱”,這是情之難免。

所以史劇作家所依據(jù)的歷史文本就存在一個(gè)真假難辨、有無(wú)難分的問(wèn)題。這里的問(wèn)題是,歷史本身不是文本,不是真實(shí)敘事,但如果歷史文學(xué)家不借助歷史文本的話,那么就無(wú)所依憑,創(chuàng)作也就無(wú)從談起。這是一個(gè)悖論,歷史文本不完全真實(shí),可不借助歷史文本創(chuàng)作就沒(méi)有根據(jù)。那么歷史文學(xué)家是如何來(lái)解開(kāi)這個(gè)悖論的呢?換句話說(shuō),歷史文學(xué)的創(chuàng)造者是如何來(lái)構(gòu)筑他的作品結(jié)構(gòu)框架的呢?在重讀了郭沫若的歷史劇之后,我想到了一個(gè)詞,這個(gè)詞就是“重建”。我的意思是歷史文學(xué)的創(chuàng)作者構(gòu)筑藝術(shù)世界的方法既非完全的虛構(gòu),也非完全的復(fù)制,而是根據(jù)歷史文本的“一鱗半爪”,尋找歷史根據(jù),以藝術(shù)想象重新建立“歷史世界”。藝術(shù)重建就是另起爐灶,對(duì)歷史文本加以增刪,加以改造,不照抄歷史文本,而以自己的情感重新評(píng)價(jià)歷史中的人物與事件,另辟一個(gè)天地,構(gòu)思成一個(gè)完整的世界。郭沫若的《棠棣之花》所寫(xiě)的故事發(fā)生在公元前371年的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。史劇的故事是這樣的:當(dāng)時(shí)的晉國(guó)還沒(méi)有分裂為韓、趙、魏三國(guó),魏國(guó)有一位武力高強(qiáng)的青年聶政,他因?yàn)樾r(shí)候殺過(guò)人,只好到齊國(guó)隱沒(méi)在民間,做一個(gè)屠狗之夫。他受到韓侯卿相嚴(yán)仲子的知遇之恩,在母親去世后,來(lái)到了濮陽(yáng)見(jiàn)了嚴(yán)仲子。嚴(yán)仲子主張韓趙魏三家不分裂,聯(lián)合抗強(qiáng)秦。但他遭遇到當(dāng)時(shí)韓侯的丞相俠累的反對(duì)和排斥,他希望聶政能幫助他,把俠累刺殺掉,使國(guó)家不致分裂,人民免遭痛苦。聶政認(rèn)為這是正義的事情,慨然應(yīng)允。

聶政來(lái)到韓城,利用一個(gè)機(jī)會(huì)把俠累刺殺掉了之后,他自己也自殺了。但在自殺之前他先把自己的容貌毀掉,使韓城的人不能把他認(rèn)出來(lái)。他這樣做是為了保護(hù)他的姐姐,不連累姐姐,因?yàn)樗慕憬懵櫯c他是孿生姐弟,相貌十分相似。但聶知道后,與愛(ài)著聶政的姑娘春姑,來(lái)到韓城認(rèn)尸,她們?yōu)榇艘捕妓涝谶@里,為的是要把聶政的英名宣揚(yáng)出去,不能讓他白白死去。《棠棣之花》的整個(gè)的歷史語(yǔ)境是郭沫若構(gòu)想的。拿《史記》來(lái)對(duì)照,嚴(yán)仲子與俠累有仇怨是真的,但嚴(yán)仲子與俠累的分歧是主張抗秦還是親秦,主張三家分晉還是反對(duì)三家分晉,完全是郭沫若的藝術(shù)構(gòu)思的結(jié)果,總體的歷史語(yǔ)境是作者重建的。作品中重要的人物酒家母、春姑、盲叟、玉兒,及其整個(gè)的人物關(guān)系,聶政與姐姐是孿生姐弟等等,都屬于重建歷史世界過(guò)程中的合理想象。至于劇中另一個(gè)重要的穿針引線的人物韓堅(jiān)山,《史記》中只字未提到。所以,寫(xiě)歷史文學(xué)不是寫(xiě)歷史,不必受歷史文本的束縛,可以按照歷史文學(xué)家的藝術(shù)評(píng)價(jià),重新構(gòu)建出一個(gè)歷史世界來(lái),把古代的歷史精神翻譯到現(xiàn)代。然而,如果我們對(duì)照司馬遷所寫(xiě)的《刺客列傳》中聶政的有關(guān)段落,那么我們會(huì)發(fā)現(xiàn),郭沫若的《棠棣之花》不是空穴來(lái)風(fēng),不是憑空虛構(gòu),作者的確抓住了歷史文本的“一鱗半爪”:聶政確有其人;他確有一個(gè)姐姐;他因?yàn)?ldquo;殺人避仇”而到齊地當(dāng)屠夫是事實(shí);嚴(yán)仲子曾親自去齊國(guó)拜訪他,請(qǐng)他出山,他以母在暫不能受命為由沒(méi)有同意,這也有記載;母死后他來(lái)到濮陽(yáng),見(jiàn)嚴(yán)仲子,毅然受?chē)?yán)仲子之托而刺殺了韓相俠累也是真的;甚至他殺了俠累之后自殺前自毀容貌都有文字可尋。

可見(jiàn),郭沫若的《棠棣之花》的創(chuàng)作的確是有歷史文本作為根據(jù)的。換句話說(shuō),歷史文學(xué)又要以歷史文本所提供的事實(shí)為基本依托,在歷史框架和時(shí)限中重建歷史世界,展現(xiàn)出藝術(shù)的風(fēng)采。所以,我認(rèn)為歷史文學(xué)作品的第一層面是重建歷史世界。所謂“重建”可以大體概括為三點(diǎn):第一,重建的根據(jù):把握和發(fā)揚(yáng)歷史精神;第二,重建的空間:只需符合歷史框架和歷史時(shí)限,不受歷史文本的束縛;第三點(diǎn),重建的關(guān)鍵:藝術(shù)世界的完整性。第一點(diǎn),我將在第二節(jié)具體論述,第二點(diǎn)則是常識(shí)了,上面已經(jīng)反復(fù)講過(guò)了。第三點(diǎn)最為重要,因?yàn)闅v史文學(xué)是文學(xué),文學(xué)作品所展現(xiàn)的世界,必須是完整的、自成一個(gè)天地的、自構(gòu)一個(gè)系統(tǒng)的。史學(xué)家追求的主要是歷史真實(shí),零碎的東西對(duì)他們很重要;文學(xué)家追求的是藝術(shù),零碎的真實(shí)沒(méi)有意義,唯有展現(xiàn)整體的世界,才會(huì)具有藝術(shù)的印記。