注重揭露社會深層問題

馬克思曾指出，在資產階級社會人們之間的關系除了赤裸裸的利益關系再無其他聯系，甚至家庭中的親情關系也會變成金錢關系。這種家庭溫情演變為金錢關系的悲劇在 《高老頭》中顯得尤為突出。巴爾扎克將小說的主人翁高里奧描寫成一位慈祥的父親和資本主義金錢關系中的受害者。高里奧原是普通的面粉商人，他在糧荒時節囤積了大量面粉后以高價售出賺了不少錢，成為了資產雄厚的大商人。他非常愛他的妻子，以至于在他妻子死后便將所有的愛都傾注到女兒們的身上。他疼愛自己的兩個女兒勝過一切，這也使他對女兒的愛發展成狹隘的溺愛，他過于疼愛女兒，愿意不惜一切代價用金錢滿足女兒的需求與欲望。等女兒們都到了適婚年齡，他為她們尋覓全城最有權勢的男人，并為每個女兒準備了幾十萬法郎的嫁資，以免她們受到輕視。而他自己只留下少量的錢繼續支撐他的面粉生意。他將兩個女兒視為掌上明珠，認為她們嫁人后他可以得到女兒們的敬重和孝順。然而，他的兩個女兒在嫁入豪門之后完全將金錢和名譽視為頭等要事，開始瞧不起養育她們的父親。女婿們也將岳父視為下流人，認為面粉商人這個職業玷污了他們高貴的身份，于是將高里奧趕出家門。高里奧為了贏得女兒們的好感，委曲求全地將鋪子轉讓了并將錢分給了女兒們，自己卻住進了類似收容所一般的伏蓋公寓。高里奧的兩個女兒對父親毫無感情，她們只是在需要用錢時才會去見他，并企圖榨干他的每一分錢。高里奧在年老病危的時候，希望能夠見一見朝思暮想的女兒，但女兒們卻不肯來。高里奧到臨死前不得不承認現實的殘酷，他認識到如果自己還有錢和財產女兒們才會來看望他。［2］高里奧的悲劇暴露出了法國社會的深層次問題，揭露出資本主義社會冷酷的金錢至上觀念，以及由此而引發的一系列社會矛盾與悲劇。

注重小說人物形象塑造

《高老頭》中的人物形象塑造得相當成功，其人物形象個性鮮明并具有一定的階級代表性，使讀者能夠感受到他們像現實中存在的人物一樣栩栩如生。小說主人翁拉斯蒂涅就被作者塑造成一位典型的資產階級年輕野心家。小說向人們展示了他從樸素青年變成野心家的蛻變過程與心路歷程。拉斯蒂涅原本是一個單純樸素的學生，他住在寒酸擁擠的伏蓋公寓，憧憬著用知識改變命運。但當他有機會進入奢侈豪華的貴族家里時，他的內心發生了變化，他看到了貴族們高雅莊嚴的外表下隱藏著卑鄙偽善的靈魂。他開始急功近利，企圖借助他人的力量進入到巴黎上流社會。第一個為他 “引路”的是他的遠房親戚鮑賽昂太太。鮑賽昂太太曾教導他說，社會是殘忍險惡的，人必須以報復的心態對待社會，越冷酷、沒有心肝的人爬得越高，只有毫不留情地利用別人才能達到自己的目的。伏脫冷也對拉斯蒂涅說，巴黎社會像個森林，人必須用各種手段打獵，只有滿載而歸的獵人才會受到敬重。他們的這些話讓拉斯蒂涅漸漸看清了資產階級的本質，認識到資本主義社會現實即道德與法律對富人毫無約束效力，只有財富是無所不能的。作者用細膩的筆觸解讀了拉斯蒂涅內心的矛盾以及變化過程。拉斯蒂涅初到巴黎時是一位受到過良好傳統教育的單純青年，當他得知高里奧為女兒的付出和晚年的悲慘境遇時不禁為之潸然淚下。那時他的心里還記著家庭的溫情，堅持純潔而年輕的信仰。

然而，他無法抵擋金錢與權力的誘惑，開始羨慕紈绔子弟那種揮金如土的生活方式。他開始厭惡伏蓋公寓的艱苦生活，向往奢華的貴族生活。拉斯蒂涅認為將自己打扮起來是進入上流社會的第一步，于是他開始不停地寫信向貧困的家里要錢去購買合身的衣物。此時的拉斯蒂涅已經將艱苦奮斗的優良品質拋在腦后，想盡一切辦法試圖以最迅捷的路徑進入巴黎上流社會。拉斯蒂涅得知高里奧病危，便跑去告訴他的女兒紐沁根太太，但她對父親之事毫不關心，只顧著在梳妝臺前化妝打扮，還拉著拉斯蒂涅一起準備前去參加鮑賽昂太太舉辦的舞會。拉斯蒂涅沒有辦法，更不能反抗，一邊穿著大衣準備和紐沁根太太一起出門，一邊心中暗想: 這個社會就好像一潭泥沼，只要一個腳趾頭踩上去便會立刻陷至脖子。他雖然看透了紐沁根太太無情、冷酷、殘忍與虛偽，但他在 “巴黎法典”的教育下早已失去了得罪和離開紐沁根太太的勇氣。為了實現野心，拉斯蒂涅只能陪著紐沁根太太去參加舞會。在舞會上，高里奧的兩個女兒珠光寶氣、濃妝艷抹。此情此景，讓拉斯蒂涅內心十分矛盾，他仿佛在兩姐妹所佩戴的璀璨奪目的鉆石鏡面上看到了高里奧躺著的破床。舞會后，鮑賽昂太太揮淚向眾人告別，離開了巴黎。拉斯蒂涅由此徹底看清了巴黎上流社會丑惡的真面目，也開始拋棄他原始的野心與純真的情感。最后，拉斯蒂涅親手埋葬了高里奧，同時也埋葬了一個青年人最后一滴純真的眼淚。帶著對上流社會的憤怒，他睜著欲火炎炎的雙眼深沉而有力地大喊了一聲 “來吧，我現在要和你們拼了! ”［4］拉斯蒂涅這個人物的形象深刻地揭露了金錢社會對法國年輕一代的毒害和腐蝕，也反映出法國貴族階層被資產階級淹沒的真實歷史，具有典型的社會與歷史意義。

注重典型特定環境描寫

文學作品的核心重在寫人，而且一定是生活在某種特定社會環境之中的人。所以，從某種意義上來說，文學作品中對環境的描寫也是人物刻畫的一個重要形式。環境包括兩個方面的內涵，一是物質環境，二是人群環境。巴爾扎克作為一位杰出的現實主義文學藝術大師，能深刻意識到物質環境與人群環境對小說人物性格及思想的影響。幾乎他所有作品中的主要人物或典型人物都是被安排在典型特定環境中的。作為巴爾扎克式典型特定環境描寫的范例，《高老頭》的情節就是在兩個大的環境場景中展開的。一個是伏蓋公寓，它坐落于一條貧民聚居的街道上。對于該公寓的描寫，巴爾扎克從內景到外景都進行得十分細致，而且對它暗淡的一面特別注意。公寓外的環境在巴爾扎克筆下給人一種不甚愉悅之感，街道、房屋、墻垣、陰溝的顏色都非常丑惡。在公寓內，陳舊的家具雜亂無章地擺放著，散發出一股酸腐、霉爛、令人發冷的氣味。這種讓讀者身臨其境的環境描寫凸顯了伏蓋公寓內外時代感鮮明的色彩，與住在公寓里的落魄、貧窮的房客也十分協調，極具真實感。低俗、寒酸的伏蓋公寓與富麗堂皇的、上流社會人家的住所形成了強烈反差，也強烈刺激了拉斯蒂涅的野心和欲望，推動他在實現其野心的道路上一步步滑向內心掙扎、痛苦和矛盾的深淵。另一個是紐沁根太太、雷斯多太太、鮑賽昂太太的客廳及客廳里放蕩、虛偽的男男女女們。在此，一幅王朝復辟的巴黎全景圖立體地展現在讀者面前。巴爾扎克的環境描寫歷史感鮮明，精準地再現出當時的時代特征、社會風尚與階級關系。王朝的復辟使貴族階層昔日的威嚴得到恢復。貴族們的姓氏就猶如魔法棒一樣具有強大的魔力，讓周圍人不得不對他們另眼相看。因此，拉斯蒂涅想要擠進上流社會，就必須首先與鮑賽昂太太搞好關系。