《印第安娜》是喬治•桑成名的第一部作品，也是一部抒情小說。描繪了一位純潔可愛的女性形象——印第安娜，她十九歲時嫁給了一位年老的軍官，丈夫專橫無度，但印第安娜富于反抗精神，絕不向丈夫屈服，因而在她追求自由和理想愛情、反抗夫權和爭取婚姻自由的道路上遭受到家庭和社會環境的阻遏及其悲慘命運。

一、自由心靈與父權夫權的對抗

十九世紀的法國是一個中產階級占大多數的國家，封建王朝風雨飄搖，共和政體和拿破侖專政時起彼伏，耶穌會士、?；庶h、革命黨和中立派相互攻擊，毫不松懈。此時的中產階級在很多方面都感受到了自己地位的不穩定，他們所主張的工業主義本身不可避免地產生了具有自覺意識的無產階級；科學的迅猛發展向僵化的宗教提出了有力的挑戰；更重要的是經濟上的自由競爭加速了自文藝復興以來所保持的陳舊的社會結構，忠貞觀念和社會風氣的瓦解。這些諸多的政治經濟背景僅僅為人們爭取民主平等自由培育了可能的土壤。在這個新舊世界交替的陣痛之中，當時婦女仍然處于隱退狀態，整個社會籠罩在拿破侖宣稱的“丈夫應當是妻子絕對的君主”[3]的信條之下。印第安娜便是生活在這樣的一個中產階級家庭，不論是出嫁之前的父女之間，還是出嫁后的夫妻之間的關系均以金錢和權力的標準來衡量。

小時候的印第安娜跟隨父親在法國的殖民地（布爾朋島）生活，德•卡爾加瓦先生沉醉于政治熱情野心不遂的惆悵里，在殖民地成了最粗暴的開墾者，最令人不快的鄰居。印第安娜的愁苦和堅韌的性格就是自小兒在她父親殘暴脾氣下養成的，當她看見奴隸制的弊端，她便忍受著寂寞和寄人籬下的苦惱，養成能夠對外來的一切考驗具有忍耐力，同時也養成了對待下屬的寬大和仁慈，她有著鋼鐵般的意志，對于一切壓制有著不可估計的抵抗力。盡管印第安娜集這些優秀的品質于一身，未成年的她對父親只能盲目的服從，父親把她嫁給了德馬爾上校（一位退休的老戰士），在父親去世后，她隨丈夫回到法國。對于這個只有十九歲的女孩來說結婚只是改換了一個主人，住在拉尼（法國城市）不過是遷居了另一個牢獄。就這樣被一個半像父親半像丈夫奇怪殘暴的男人養著，印第安娜還不知道愛情為何物，但她心中一直有一種潛藏著的情緒，也可以說是一種渴望愛的向往。所以她習慣于自言自語：“有一天要到來，在我的生活里一切都將改變，那時候我就可以對別人做出有意義的事來；有人會愛我，我將要把整個的心獻給那個把他的心送給我的人；在期待中，讓我們忍受痛苦吧，閉口無言吧，為解救我的人保留著我的愛情吧。”

在這種為愛而活的無愛的婚姻里，印第安娜表面順從她的丈夫，其實她的內心深處一直在進行著無言的抵抗。小說開始的情節描述了德馬爾先生訓斥他們的獵狗時，印第安娜替小狗申辯并冷冷地詰問丈夫即是一例。另一個鮮明的例子就是當德馬爾上校的工廠破產時，他擔心印第安娜不愿意隨他遷到殖民地，所以請來雷蒙去勸服印第安娜，此時一貧如洗的德馬爾也不忘使用他的權利：“女人生來是服從人的，不是指揮人的。我還沒有把我的決心明白地告訴印第安娜；不管她反抗的情緒怎樣，我看也不過眼淚、神經痛苦罷了……女人總是魔鬼！……”此時的印第安娜面對破產與赤貧則異常冷靜，她對前來勸解她的雷蒙說道：“你以為我就會任人擺布嗎？我經過兩夜已經從各方面都考慮過了；我明白我冒著什么危險，我知道我該抗拒什么，該犧牲什么，該輕視什么；我已經準備好越過我命運里崎嶇的障礙。”這是女主人公在逃離丈夫奔向愛情之路前有力的反抗。正如FrancoiseMassardierKenney所指出的那樣：“喬治桑塑造的印第安娜盡管屬于情緒上易受傷害的小女人，但她的精神和肉體都充滿力量；盡管她是家長制社會和婚姻的受害者，但那只導致她的身體消弱，她敢于傷害男人，反抗她的丈夫……”[5]所以印第安娜的心靈一直是自由的，她用自己的貞潔和德行冷酷地順從男人比公然反叛更加有效，結果讓家長式的丈夫落得個尷尬的境地，他本想征服卻只辦到命令；本想統治只辦到管理。

二、忠貞善良與虛偽狡詐的較量

喬治•桑的作品中多以愛情為主線，從《印第安娜》、《華朗蒂娜》、《萊莉婭》到《魔沼》等，男女主人公以如火如茶的熱情，爭取個性解放民主平等以及戀愛婚姻自由，展示出充滿人文關懷的社會主義理想。圣•伯夫對喬治•桑大加贊揚，說:“在參加這次斗爭，提出抗議的婦女們當中，最有辯才的，最大膽的，才能最高的，當然是《印第安娜》的作者，萊蒙•德•拉密耶的控訴者。”[6]也是這一點的緣故，喬治•桑被認為是女性主義的先驅，事實上，這個稱號不足以概括桑的對于當時社會的貢獻。她始終認為，不應該將婦女和整個社會的整體割裂開來。在法國的《共和國簡報》（BulletindelaRepublique）第十二期中，她曾經寫道：“男人尚且不自由，女人又怎么可能期待達到比他們更自由的地位。”[7]所以”她必須同時與發生在男人身上以及發生在女人身上的兩種不幸進行不懈的斗爭。”《印第安娜》文本中的女主人公和她的表哥雷爾夫身上的不幸可以佐證。盡管印第安娜把愛情看作是女人的道德，盡管她在真心誠意地愛著雷蒙，但愛情并不是盲目的，他們相遇的同時其實也是忠貞善良與虛偽狡詐較量的開始。

文本開始，正當這位嬌小可憐的少婦良緣難期的時候，她的丈夫用一槍砂子“射來了”一位她心目中的意中人——雷蒙•德•拉密耶先生。此人儀表堂堂，聰明伶俐，才情縱橫，當時所有沙龍里的勝利者。更重要的是這樣一位火熱的青年對印第安娜也是一見鐘情。有了愛情，印第安娜立刻把她的鎖鏈打碎，她自問：她不是為了愛他而生存的嗎？無疑上天是為了雷蒙才造成她的。是愛情令印第安娜憧憬至今，一旦自認為擁有便打算將內心的激情燃燒殆盡。細讀全文可知根據雷蒙的出身和資產，應該列在絕對專制的王黨階層，可那是一個不斷輪換王黨的時代，隸屬于中產階級的雷蒙追求的除了金錢和地位外還有榮譽和貴族的名望。因此他對政治充滿熱情，時刻保證他那個階層的既得利益和未來的潛在利益，這些利益之中，愛情于他只能是細小的利益。

所以印第安娜的女仆（綠茵）與雷蒙的一段戀情失敗是必然的，因為綠茵不能也不配雷蒙那個階層，縱使她發現已經懷了雷蒙的孩子，承諾說將來只做雷蒙的奴仆，在雷蒙眼里，一個女仆的愛情只給他帶來麻煩和累贅，所以綠茵結果還是被拋棄，這位讓愛情迷昏了眼睛的女人只有一死了之。接下來印第安娜的忠貞善良能否戰勝雷蒙的欺騙伎倆呢？答案當然是否定的。綠茵的死給印第安娜打擊很大，她從表哥和園丁那兒隱約猜出綠茵的死因與她正熱戀著的雷蒙的關系，并且還有綠茵手指上的戒指為證。為了查清事實，印第安娜靈機一動，有了主意。在她跟雷蒙幽期密約的時候，她裝扮成綠茵的模樣逼迫雷蒙把他與綠茵的事從實招來，所以在這一點上這個自以為掌握全套偷香竊玉本領的貴族青年與天真純潔的印第安娜的第一次交鋒不得不敗下陣來。也是從這一天起雷蒙對她的愛情變成了報復，因為在綠茵的事件上印第安娜的高傲傷害了他的自尊，他發誓要報復這個女人，使她降服，做她的主人。所以盡管印第安娜對愛情充滿了憧憬，為了他們的愛情，爬窗子偷跑出來奔向雷蒙，滿以為可以得到雷蒙之前承諾的愛情，哪知道卻遭來雷蒙的厭棄。CarolGilligan在研究女性道德發展的過程中總結出“女性被教化成犧牲自我，把別人的需要放在自己的需要之前，此處印第安娜代表的即是這種典型的女性觀念，也是喬治桑反復描繪和揭露的一種毒害女性生存的觀念。”

印第安娜是勇敢地追求自由的愛情的，她私自逃出來的事情完全是主動的為著他們的愛情所做出的選擇，且聽她對雷蒙說：“我早看見了你的顧慮，為了避免你一切的懊悔，我帶頭去干；我并沒有期待你從我家里把我解救出來，我從來沒有同你商量怎樣離開我的家庭。這個決定性的一招已經干了，你的良心不必責備你……”可以說印第安娜敢于去愛，敢于為了理想而行動。這一點難道不像一位為了愛情挺身而出的英雄嗎？愛雷蒙并且周到地為他著想。然而這樣一位忠貞善良的天使般的女人的不顧輿論的輕蔑，不顧家庭的阻撓的行動，卻讓雷蒙這位偽君子絕望和憤怒。一方面因為印第安娜的丈夫破了產，跟他已經不是同一階層的有產階級了；另一方面他對印第安娜一直都是打算誘惑以后再拋棄的，就像對待綠茵那樣。至于他信中承諾的“為了你我可以丟棄我的母親，為著在你懷抱里一小時我甘愿失去生命……”的豪言壯語，只是他們貴族青年玩弄舌頭的把戲，但是我們的女主人公卻信以為真。所以印第安娜這一舉動讓雷蒙措手不及，沒想到他掉進了自己所設的陷阱了，聽聽他遇見印第安娜在他房間等他回來是，他發出的詛咒：“你發了瘋！你在什么地方夢到這樣的愛情？你在哪本小說里，為女仆寫的小說里去了解高等社會嗎？”在這一點上，印第安娜確實是太過無知，“這不僅是歷史和地理環境（她小時候在殖民地長大）的原因，也是由于她對于自己所生活的時代知之甚少。就像包法利夫人愛瑪一樣，印第安娜可以說是早她二十多年的榜樣，她也是從書本上了解的愛情。一旦拿雷蒙花言巧語編織的愛情與印第安娜從書本上學來的而非經驗得來的愛情做一比較，就會發現兩者之間的類同。然而最諷刺的是雷蒙用自己華麗的謊言編造了一部使印第安娜信以為真的小說，而他反過來竟責備她按照書本上的愛情行事。”盡管如此印第安娜在精神上仍然取得了勝利，在她聽到雷蒙讓她離開他家的時候，她選擇了平靜地退出這段煎熬她的錯愛。所以在跟雷蒙的這一番較量中印第安娜真心地愛過了，只不過是愛錯了人，但她并沒有失去貞潔，也沒有失去道德，而是變得更加勇敢了，勇敢到死也不怕；相反雷蒙則露出了他虛偽齷齪的本性，在印第安娜大膽的追求面前嚇得破了膽，只得藏到他母親的翅膀下面以求庇護。

當然印第安娜也有不足，上天給了她靈敏的感覺，可是又給了她盲目的虛榮和易受欺騙的性格。小說最后從布爾朋島歷經三千里海路回來照顧雷蒙就是一例，可是自私的雷蒙已經娶了別人為妻，印第安娜的熱情又被他潑了涼水。不過這也是好事一樁，正好成全了她與表哥雷爾夫青梅竹馬的愛情。但是，“喬治桑把過多的筆墨揮灑在人物的個人感情遭遇上面，而沒有把這種不幸引向更深刻更廣闊的社會生活，沒有以一定的筆墨去闡發事件的社會因由，故而限囿了小說的社會意義”[9]。任何作家均有他時代的局限性，我們不必求全責備，對喬治•桑也不例外。

三、結語

喬治•桑早期的情愛小說中，女性仍舊屈從于家長族權的控制之下，她們為了追求自由戀愛，往往付出了生命的代價。小說的結構雖不盡相同，但主人公的命運皆因向往自由的愛情而慘遭同樣的悲劇。通過細讀印第安娜，不難找出人物情節中包含的一系列二元對立因素，對其分析解讀領會文本深刻用意。女主人公對于幸福的追求，自由的渴慕，不義的憤恨，這些本是人性最基本的要求，然而卻遭到家庭的壓抑；德馬爾先生歧視女性的家長做派，雷蒙的虛偽欺騙行為，一次次地欺騙印第安娜，一次次拋棄她，小說對資產階級男性社會的邪惡和虛偽的血淚控訴也達到了相當的高度。作者通過展示主人公的壓抑和反抗，捍衛婦女權利，揭露資產階級的自私本質，并把男女自由結合的理想引申到廣泛的階級和社會中去。喬治桑的筆下，許多青年男女關于婚姻問題的最后決定權往往屬于愛情，這意味作者的婚姻觀念既違背父母之命，又不顧及家族的利益，她本著尊重個性，主張自由結合的理想，印第安娜即是作家第一次發出的自由之歌。

本文作者：段云峰 單位：安徽師范大學外國語學院