一、對舊兒童教育的批判:忽視兒童

小說家對于傳統兒童教育的批判最為嚴厲的莫過于機械的“背書”與嚴厲的懲罰。如《某私塾》(劍)描述了不曾被新教育普照的窮鄉僻壤，一名冬烘先生仍在設帳授徒的畫面:先生一聲拍案:“阿三，背書。”一個五六歲的拖鼻兒童吶吶地背起書來，因把老師教的“關”(“闕”字之音)讀成了經父親糾正的“缺”音，換來老師以戒尺連連擊頭如寺僧之敲木魚。“戒尺”是傳統兒童教育中教師懲罰兒童的一道刑具，郭沫若在《我的童年》中寫出了兒童對于懲罰的恐懼以及身心遭遇的蹂躪:沈先生的刑教很嚴，“他的刑具是一兩分厚三尺來長的竹片。非正式的打法是隔著衣裳、隔著帽子的亂打;正式的打法是打掌心，打屁股。……兒童的全身的皮肉是怎樣地在那刑具之下戰栗喲!兒童的廉恥心、自尊心，是怎樣地被人蹂躪到沒有絲毫的存在了喲!”新式學校雖然形式上代替了私塾，但很多教師依舊承襲了舊式教育方法，一如既往地要求他們背書，而且規矩嚴厲，不允許他們有絲毫的逾越。如《冰教師》(南村)中那位德高望重的桑塔布先生是塞北一學校的老師，他“冷嚴如冰柱，為人三十年如一日”，“規矩之嚴利于斧鉞”。天性縱逸的牧羊子弟入學后所見所聞“如嚼枯蠟，頭疼腦脹”，這樣的教育久了“性靈漸失”。對“刑教”的恐懼和“背書”的反感，許多現代作家都有切膚之痛，成年之后仍記憶猶新。如在蕭乾的回憶中，其童年求學經歷無論是在私塾還是在新式學堂，都是機械死板、枯燥乏味的。在私塾求學時:“每個學生面前都攤著一本《四書》，好像解悶似的，從早到晚我們就扯著喉嚨‘唱’著經文。”“老師動不動就用煙袋鍋子敲我的腦袋，板子也越打越重。說是‘《大學》、《中庸》，打得屁股哼哼’，可我才念了半本《論語》，身上就給打成青一塊紫一塊的了”。上了新式學堂之后，在新學校里“倒是不再念‘子曰’，改念‘馬牛羊，雞犬豕’了”。“課本是新式裝幀，還可以嗅出印刷的油墨氣味?？墒钦张f上一段死背一段，照舊扯了喉嚨‘唱’”。很多作家把這些求學經歷寫進了小說，李?氯說摹抖?庇啊貳⒗仙岬摹杜Ｌ齏痛?貳⒎廈?摹賭?胗邢壬??苫?院蟆返燃鍬嫉惱?欽廡┩純嗟奶逖欏Ｏ勻徽庵制??、粗暴的教??煥?詼??慕】黨沙?。染J?狄隕閑∷抵皇侵氐忝櫳戳嘶?檔慕逃?絞郊把俠韉某頭６遠??硇牡納撕Γ?妒ヌ趙諦∷抵性蛟諗?卸??逃?耐?保??妓伎既綰謂逃???奈侍猓?懷霰硐至搜?＝逃?遠??煨緣暮鍪佑胙掛幀Ｂ礁??《小銅匠》)是高等小學的插班生，因為家庭的困頓、學業程度的差距，使他在同學中顯得有些“低能”:語文課上不能說出一句完全的短句，算術更是沒有一次算對，算術老師斷言他一輩子也學不會算術。陸根元成了全校教師眼中的“低能兒”，最終退學成了一名小銅匠。陸根元或許有些無知，但他并不愚笨，學校老師之所以沒法教好他，是因為根本不曾去真正地關心他的心靈、了解他的處境，給他正確的教育。正如其級任老師說的:“像根元這一類的孩子，我們不能使他們受一點影響，不如說因為我們不曾知道關于他們的一切。我們與他們，差不多站在兩個國度里，中間隔著一座又高又厚的墻，彼此絕不相通。我們怎么能把他們教好呢!”

《一課》則描寫了一個活潑好動、愛自然、愛幻想的孩子在枯燥的課堂里浮想聯翩，他念念不忘匣子里的小蠶，想著和好朋友在湖上蕩舟的樂趣。小說含蓄地批評了舊式教育方法和教學內容對兒童天性的漠視。此外，還有沈從文的小說《福生》，揭示了教育有悖于兒童身心自然發展的弊端?！秲和潯?羅洪)描寫四月四日兒童節，學校舉行隆重而沉悶的慶典，教員為了會情侶而不愿帶學生到野外采集生物標本，遂使會場上“兒童神圣”的演講和實際中忽視兒童的行為，成了一幅令人憂慮的諷刺畫。這些小說都從不同角度揭露了學校教育對兒童天性發展的阻礙與壓制。除了學校教育，現代小說家還意識到:家庭教育的缺失或不當，往往成為扼殺兒童天性的幫手基至是罪魁禍首。《祖母的心》(葉圣陶)中以祖母為代表的封建家長，不相信新式學堂可以教育好兒童，依舊延請先生在家里進行舊式教育，自己也時刻不忘督促兒童反復地讀書、背書。這種死板、機械的教育方法使得原本應該快樂活潑的兒童顯得日漸呆滯、落寞，喪失了應有的生機和活力?！兜湍軆骸?葉圣陶)描述了一個八歲男孩阿菊的凄苦家境及上學第一天的經歷與感受。阿菊的父親是給人家做仆役的，每天干完活回到家時，阿菊早已睡熟了。阿菊的母親則從早到晚，總像機器一樣坐在那里一動不動地搓著草繩，似乎她的入世只為著那幾捆草繩而來。父母忙于生計，完全忽略了阿菊的存在。當阿菊的父親把他送入學校的第一天，在這個與“狹窄又齷齪”的家迥別的寬闊世界里，他變得怯弱、恐懼與不安了，與同齡的孩子相比，他成了“低能兒”。貧窮又沉悶的家庭、忙碌又冷漠的父母，使他成了“低能兒”?！兑粋€朋友》(葉圣陶)敘述了其朋友一生按部就班的生活，兒子七八歲時，“他們倆便送他進學校。他學些什么，他們倆總不過問。受教育原是孩子的事，哪用父母過問呢!”孩子高等小學肄業便做了新郎。那位朋友眉開眼笑地說:“干了今天這一樁事，我對小兒總算盡了責任了。將來把這份微薄的家產交付給他，教他好好地守著，我便無愧祖先。”

小說總結道:“他無意中生了個兒子，還把兒子按在自己的模型里。”家庭不重視教育，只不過在簡單地復制下一代，可見，父母的教育觀直接影響了孩子發展的限度。同樣表現家庭對兒童教育的忽視或對兒童個性壓抑的還有叔文的《小還的悲哀》、蕭乾的《籬下》等作品。家庭是兒童出生后接觸的第一個生活環境，兒童通過家庭生活、家庭教育獲得最初的人生體驗、思想觀念、行為習慣，并形成個性。盡管隨著年齡的增長，學校和社會對兒童發展的影響會逐漸增加，但家庭對個體發展的影響是長期而深刻的。這些小說從各個方面批判了舊家庭對兒童教育的漠視，對兒童天性的扼殺。教育是一種復雜的社會活動，兒童的成長也往往是家庭教育、學校教育、社會教育的綜合結果。現代小說對兒童教育進行了全方位的批判，在批判學校教育的同時，往往把矛頭同時指向家庭、社會。葉圣陶的《義兒》描寫舊家庭和學校教育對兒童個性的雙重制約，使其美好性情得不到健康發展。義兒的癡迷于畫畫不僅老師覺得他愚笨懶惰，他母親更是幾乎每天打罵他，想令其把心思轉到正經學業上去。“明明是很有趣，很能自己尋出愉快的小孩，但社會上一定要把他們的生趣和愉快奪去了，甚至于最愛他的母親，也受了社會上的暗示，看著他的生趣和愉快，反而惹起了她的惱怒和悲感”。

兒童天性的張揚與自然流露無論在學校還是在家里，都受到壓抑和懲罰。這些小說揭示了舊家庭和學校教育在扼殺兒童天性的背后，更多地隱藏著封建禮教和傳統文化的陰影。老舍則從社會和教育入手，深刻批判了兒童教育問題?！敦埑怯洝穼懥素垏膬和逃?。“我”在貓國看到了兩個非?；奶频膱鼍?一是貓國的小孩第一天上學就可以得到大學畢業證書;一是幼稚的小孩居然兇殘到解剖自己的老師。社會的黑暗滲透到學校里，把“貓小孩”變得殘暴、丑陋，學校成了斗爭的場所，混文憑的機關。在這樣的社會背景和教育環境下，兒童完全散失了應有的善良天性。教育的失敗造就了殘暴的兒童，殘暴的兒童則使國家徹底失去了希望，老舍正是從國家發展角度表達了對兒童教育的擔憂。兒童有不同于成人的獨特心理和行為方式，有其獨立的意義與價值。在忽視兒童個性、忽視兒童個體價值的年代里自然不可能存在真正適合兒童的教育。正如鄭振鐸所說的說:“對于兒童，舊式的教育家視之無殊成人，取用的方法，也全是施之于成人的，不過程度略略淺些而己。他們要將兒童變成了‘小大人’，那種‘小大人’，正像我們在新年的時候在街上看見走過的那些頭戴瓜皮帽，(帽結是紅絨的)身穿長袍馬褂，足登薄底緞鞋的，縮小的成人型的兒童一般無二。”為了拯救兒童，小說家們在批判舊兒童教育的同時，開始“發現”兒童的純美天性，并提出了“以兒童為本”的教育思想。

二、提倡教育應尊重兒童天性:以兒童為本

西方兒童觀念的傳入，也使國人開始重新審視兒童。在晚清啟蒙語境中，清末民初小說家塑造了一系列愛國兒童、勇毅少年的形象，但是這些兒童形象多承擔著國家重任，其個性特征尚未引起重視。隨著“五四”個性解放的呼聲，人們開始關注、探索兒童的純美天性，并為如何保持兒童天性進行了初步探索。三十年代前后，隨著西方兒童教育思想的傳入，尤其是杜威和盧梭的兒童教育思想在中國的傳播，為國人探討兒童教育問題提供了新的理論支點和參照模式，現代小說家在他們的作品中紛紛提出了“以兒童為本”的教育思想。在“五四”前后，冰心是一位較早關注童心的作家。在“五四”落潮期，她用“愛的哲學”塑造了一系列“天使兒童”的形象，并以他們純美的童心救治了許多患有“時代病”的苦悶青年。葉圣陶在批判傳統兒童教育的同時，也開始關注童心，認為在兒童天性中寄寓著“愛、生趣、愉快”，這些是“世界的精魂”。正如顧頡剛指出的:“人心本是充滿著愛的，但給附生物遮住了，以致成了隔膜的社會。人心本是充滿著生趣和愉快的，但給附生物糾纏住了，以致成了枯燥的社會。然而隔膜和枯燥，……只能逼迫成年人和服務于社會的人就它的范圍，卻不能損害到小孩子和鄉僻的人。這一點僅存的‘愛、生趣、愉快’，是世界的精魂，是世界所以能夠維系著的緣故。”

葉圣陶試圖用童心去拯救隔膜的、枯燥的社會。葉圣陶和冰心都注意到了童心的可貴，認為兒童是拯救世界的“天使”，在他們身上潛藏著世界的“精魂”，良好的教育則可以使這些“精魂”覺醒并伸展。葉圣陶在《地動》、《小蜆的回家》、《低能兒》中探討了如何正確引導兒童天性的問題。在《地動》中，父親給兒子明兒講故事。當故事講到因為地震，一個孩子無法回家與母親團聚時，明兒身上潛藏著的同情心和愛心被激發了出來，他傷心地哭了。接著，父親繼續編故事:一位陌生人在孩子的額頭貼上郵票，把他寄回了家，孩子終于和母親團聚了。陌生人的善舉使故事有了大團圓的結局，父親用這種方式延展了兒童的愛心。在《小蜆的回家》中，當父親發現孩子模仿大人剖魚的樣子殺死一只小蝦時，父親告訴孩子:小蝦也是有母親的，小蝦死了，小蝦的母親也會難過的。父親的循循善誘使孩子身上潛藏的愛的精魂覺醒了，于是他把那只自己珍愛的小蜆放回了河里。

由此，兒童的愛心擴大到了自然萬物?！兜湍軆骸分腥~圣陶則讓阿菊那些潛藏的“世界的精魂”在“愛”與“美”的教育中蘇醒。當窮孩子阿菊由貧窮、狹窄、昏暗的“家”來到廣闊、光明的學校時，溫柔的女教師、動聽的琴聲、優美的舞蹈和歌聲，使他忘掉了自己窮苦的生活，感受到從沒有過的“愛、生趣、愉快”。然而，忠實于現實主義的葉圣陶在小說的結尾又不得不讓阿菊回到他那個黑暗貧窮的家中，白天經歷的一切像個夢境。葉圣陶注意到，在現實社會中要激發并保持兒童的純美天性，僅靠“愛”與“美”是不夠的。這不僅僅是教育的問題，更是社會的問題。對于學校教育應該如何尊重兒童天性問題，葉圣陶還開出了“以兒童生活為本”的處方。葉圣陶接受了杜威的實用主義教育思想，并付諸實踐，《倪煥之》正是以自身及同事的教育實踐為基礎創作的。在小說中，倪煥之和蔣冰如都主張教育應從兒童的生活實際出發，把學校組織成一個微型的社會，讓學生在這個微型的社會中，通過實際觀察和親身歷練來學習。他們試圖通過這樣的教育，改變兒童在教育過程中的消極被動地位，使兒童成為教育的積極參與者，從而徹底改變壓制兒童自由和窒息兒童發展的教育現狀。他們的教育改革方案和實踐使兒童的興趣、愛好、才能在教育過程中得到了極大的關注，充分體現了杜威的人本主義教育思想。

經由“五四”作家對童心作用的重視，以及對兒童教育的初步探索，到三四十年代，現代小說家更清楚地意識到兒童身上所具備的獨特個性，在作品中惟妙惟肖地描繪了童心、童趣，表現了兒童的率真和純樸。凌叔華以特有的細膩，在《小英》、《弟弟》等小說中描寫了大量兒童形象，他們的心靈率真，未經雕琢，無論是對美的喜愛與向往，還是對丑惡的憎惡和恐懼都毫不掩飾。沈從文的《三三》，林徽因的《吉公》也都對兒童天性進行了贊美，希望成人關注兒童天性，正視、善待兒童。廢名在其自傳體小說《莫須有先生坐飛機以后》中明確提出“每個兒童都有他的世界”，教育者應尊重兒童本有的世界。他認為:兒童有不同于成人世界的個性愛好、思維習慣，父母或教師在教育過程中應尊重兒童天性，并在了解其個性的基礎上加以適當的引導。在教育子女的過程中，莫須有先生踐行了這樣的教育方法。他經常自覺地沉入兒童世界，設身處地地從兒童視角來觀察、思考和理解問題，并從兒童的經驗和思維特點出發給予引導和教育。如有一次莫須有先生問純:葉子有幾種形狀?當莫須有先生問這個問題的時候，腦海里浮現了荷葉，想起了“池荷貼水圓”“荷葉似云香不斷”等優美的句子。純卻回答道:“松樹的葉子奇怪，像針!”莫須有先生本以為小孩會“童話”般地馳騁想象，卻不料聽到如此經驗性的答案。但莫須有先生并沒有批評純缺乏想象力，他反省道:或許因為小孩子正在接受經驗，以經驗為稀奇，所以才處處以經驗為比喻。這么一想，莫須有先生不禁贊嘆起小孩子的“無處不用心”了。接著，莫須有先生從松葉的聯想出發，用啟發式問答引導純認識了植物的葉子、稈子及其區別，并得出“世上的東西都有一定的規矩”的道理。在小說中，相似的教育片斷還有許多，莫須有先生都以“靈魂探險”的心情來觀察、了解和教育兒童。

盧梭的《愛彌爾》傳入中國后，那“‘返歸自然’底一大獅子吼，……對于虛偽，怠惰，束縛，蔑視兒童底我國教育界，無異投下一顆爆彈”。他的自然主義教育思想不僅在教育領域引起巨大反響，文學界也深受其影響，老舍的小說創作即是明證。盧梭主張保護兒童善良純潔的天性免受社會習染，認為教育要順應自然，尊重兒童的天性，重視兒童的需要、興趣與能力。老舍在《牛天賜傳》和《新愛彌耳》中，用反例證明了順應兒童天性，按照兒童自然發展的要求和順序去進行教育的重要性?！杜Ｌ熨n傳》提供了一個與愛彌兒相反的教育個案。盧梭把愛彌兒放到自然環境中，牛天賜則一出身就置身于一個世俗、污濁的社會環境中。盧梭反對把嬰兒包裹在襁褓里，認為這樣有損嬰兒的健康和性情。牛天賜的“手腳可都被捆了個結實，一動也不能動，像一根打著裹布的大兵的腿，牛老太太的善意，使他成了羅圈腿”。盧梭主張教育要讓兒童自由成長，可是天賜一出生就感到:生命便是拘束的積累。他自己要往上長，外邊老有些力量鉆天覓縫地往下按。盧梭主張要把兒童看作兒童，不然會造成一些“少年博士”和“衰老兒童”，牛老太太則把牛天賜打扮得“有時候像縮小的新郎官，有時候像早熟的知縣”。

盧梭關心兒童真正的幸福，反對大人強迫兒童去做他們不愿意做的事。可牛老太忽視兒子的好惡，逼著他讀書。學校里的老師也只會用打“脖兒拐”的方式強迫學生遵守各種違反兒童心性的規矩。盧梭主張依據兒童身心發展的規律來安排教育的內容，反對強行給兒童灌輸那些難以理解的概念?！杜Ｌ熨n傳》中的小學生則“提倡國貨，提倡國術，提倡國醫，提倡國語”，“他們提燈，他們跑路，他們喊口號，他們打旗，他們不知道是怎回事”。后天的教育使牛天賜善良美好的天性日漸淪喪，他“越來越傾向于他個人所屬階級的輕浮冷酷的作風”，身心雙畸，混跡于上等社會。《新愛彌耳》則是“牛天賜式”教育的進一步強化。愛彌耳從出生開始，“我”就以造就一個鋼鐵戰士的方式對他進行全面改造。“我”的教育使他擁有了最正確的知識、絕對的理性，沒有個人情感、不會哭笑、沒有想象力。但不幸的是愛彌耳活到八歲就死了。小說中牛天賜和愛彌耳的教育都是一種“出窩老”式的教育，教育者在教育過程中無視兒童生長的自然規律、天然本性，主觀教條、專橫武斷。老舍在用牛天賜和愛彌耳的故事反面例證了盧梭自然主義教育觀正確的同時，希望學校和家庭教育能革除那些摧殘兒童身心的內容和方法，使兒童天性得到自由、健康的發展。老舍在其他作品如《小坡的生日》、《小鈴兒》中也都表現了以兒童為本的教育思想。

三、結語

現代小說通過眾多兒童形象的塑造及其兒童教育故事的講述，批判了舊教育對兒童身心的摧殘。魯迅曾指出，中國兒童往往缺少外國兒童的那份“軒昂活潑”，常常是“衣褲郎當，精神委靡，被別人壓得像影子一樣”。造成這種狀況的原因不外乎對兒童個性的忽視，不合理的家庭、學校教育，及彌漫于整個社會上的那種怯懦、保守、自私、冷漠的風氣。隨著兒童純美天性的“發現”，現代小說家逐漸揭開披在兒童身上的成人外衣，塑造出了一些具有獨立個性特征和本體價值的兒童形象。他們還從不同角度對兒童教育進行了探討，希望教育能讓兒童那些純樸、善良、真摯的天性得以發揚，而不是以虛偽的成人世界或教育來誤導孩子的成長。對傳統教育的批判，對以兒童為本的教育思想的提倡，是現代小說中體現的兒童教育思想的主流。現代小說以種種故事證明:無論是家庭、學校還是社會，只有以兒童為本，關心他們的天性、注重他們的人生和幸福，才有可能培養出健康、活潑的兒童?，F代小說對于兒童純美天性的本體性探索和以兒童為本的教育思想的倡導，推動了兒童觀和兒童教育思想在近代中國的變革與發展。

本文作者：陳桃蘭 單位：杭州師范大學教育科學學院