2021-4-10 | 電影電視
陳楸帆誰(shuí)能拯救中國(guó)科幻電影在龍年元宵節(jié)前的一天,北京五環(huán)外回龍觀的一家酒樓的包廂內(nèi)傳出陣陣激烈的討論聲。這里有在北師大執(zhí)教科幻的吳巖老師,在中央美院執(zhí)教電影的西夏老師,也有寫(xiě)科幻小說(shuō)的韓松、楊平和我,還有拍攝過(guò)科幻電影的著名民間導(dǎo)演及科幻評(píng)論家胤祥。是什么樣的大事把這樣一群人在一個(gè)大冬夜,從京城的東南西北召集到一起呢?答案是,中國(guó)科幻電影。
2011年是中國(guó)原創(chuàng)科幻大爆發(fā)的一年,《三體》《地鐵》雙星輝映,從市場(chǎng)到學(xué)界,紛紛感受到科幻的強(qiáng)大震撼力和號(hào)召力。
諸多雜志將眼光盯向科幻小說(shuō),各路出版力量強(qiáng)力介入,野心勃勃要在2012年推出過(guò)百部原創(chuàng)/譯介科幻作品。一時(shí)間,似乎無(wú)人不讀《三體》,無(wú)處不談科幻。
科幻成為一種新的時(shí)尚標(biāo)簽,作者摩拳擦掌,似乎科幻一夜間登堂入室,從原來(lái)不受待見(jiàn)的丑小鴨變成了白天鵝,大紅大紫指日可待。
事實(shí)是否這樣呢?現(xiàn)實(shí)無(wú)疑是殘酷的,即便是迄今為止最為暢銷的《三體》三部曲,總銷量加起來(lái)也不過(guò)是“青春殘酷小說(shuō)”作家銷量的一個(gè)零頭,更不要說(shuō)其他作家的科幻作品。在科幻門(mén)類充分發(fā)展的歐美國(guó)家,暢銷書(shū)排行榜上也很難看到純正打著科幻標(biāo)簽的作品,相反,大量帶有科幻元素的主流、言情、驚悚、偵探小說(shuō)堂而皇之大賣(mài)特賣(mài),如斯蒂芬•金去年的榜首新作《11/22/63》便是一部帶著時(shí)間旅行元素的政治驚悚小說(shuō)。
這正驗(yàn)證了我之前的一個(gè)論斷:作為一種類型文學(xué)的科幻小說(shuō),其類型特征不斷地被其他媒介(電視、電影、游戲……)移用泛化,所造成的結(jié)果是,一方面科幻無(wú)處不在;而另一方面,科幻小說(shuō)卻在喪失其本身所應(yīng)有的韻味。科幻小說(shuō)區(qū)別于其他類型文學(xué)的特征變得稀薄,辨識(shí)性降低,但某些有意為之的“雜糅”亞文類卻由此獲得了主流文學(xué)讀者的青睞,打破了類型的界限,贏得了新的發(fā)展機(jī)會(huì)。
毫無(wú)疑問(wèn)其中最重要的一環(huán)便是科幻影視。與科幻圖書(shū)的疲軟不同,科幻影視幾乎霸占了全球電影票房的前排,而且正在不斷締造新的奇跡。《阿凡達(dá)》《盜夢(mèng)空間》《黑暗騎士》……所有這些現(xiàn)象級(jí)的作品無(wú)一不帶有濃厚的科幻色彩、絢麗的視覺(jué)效果和深刻的技術(shù)、人性思考。
回過(guò)頭來(lái)看中國(guó)電影市場(chǎng),情況卻恰恰相反。
我們擅于回顧甚于前瞻,擅于抒情甚于推理,擅于煽情甚于共情,幾乎每部打著“中國(guó)原創(chuàng)科幻電影”標(biāo)簽的作品無(wú)一不遭受票房與評(píng)論的雙重滑鐵盧,甚至有人在網(wǎng)上發(fā)出評(píng)論:“中國(guó)人天生不適合拍科幻片。”事實(shí)果真如此嗎?我們可以看到鄰居韓國(guó)在放開(kāi)電影業(yè)管制后,整體產(chǎn)業(yè)爆發(fā)出巨大生機(jī)和活力,他們拍出了《漢江怪物》這樣融本土與國(guó)際、商業(yè)與深度兼具的佳作,沒(méi)有任何生理、地理上的理由阻止同為東亞人種的中國(guó)人拍出優(yōu)秀的科幻片,問(wèn)題還是出在我們自身。拋開(kāi)我們無(wú)法控制的電影審查機(jī)制不說(shuō),從產(chǎn)業(yè)和創(chuàng)作者本身,最大的問(wèn)題還是浮躁。
《三體》火爆之后,一時(shí)間所有影視公司的視線都突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“盲點(diǎn)”———科幻片。在此之前,他們根本不會(huì)去考慮這樣一個(gè)片種,一是投資風(fēng)險(xiǎn)高、技術(shù)難度大;二是缺乏合格優(yōu)質(zhì)的科幻劇本。
熱錢(qián)涌動(dòng)的行業(yè)最大的特點(diǎn)便是快進(jìn)快出,所有人都希望趁著熱潮,扎一筆錢(qián),賺一筆走人,在這種心態(tài)下如何能踏實(shí)了解科幻片自身美學(xué)特點(diǎn)和思維特質(zhì),拍出水準(zhǔn)之上的作品。
據(jù)我了解,歐美國(guó)家的科幻電影產(chǎn)業(yè)之所以發(fā)達(dá),一方面是歷史積累和成熟的行業(yè)配置,但密不可分的是對(duì)新人的培養(yǎng),這其中十分重要的一環(huán)便是各地的科幻短片電影節(jié):西雅圖、波士頓、倫敦、愛(ài)爾蘭、悉尼、溫哥華都有類似的電影節(jié)設(shè)置,每年向科幻愛(ài)好者們征集作品,評(píng)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng),順便辦一場(chǎng)大的Fans派對(duì)。比如2012年的科幻大片《鋼鐵蒼穹》便是由一部導(dǎo)演DIY的短片開(kāi)始,在電影節(jié)上獲得業(yè)內(nèi)人士青睞,進(jìn)而獲得更大的投資及進(jìn)軍大銀幕的機(jī)會(huì)。
我們不能寄希望于機(jī)械降神式的資本救世論,來(lái)一筆巨資,砸出一部大片,從此拯救中國(guó)科幻電影。這樣的降臨派論調(diào)我們已經(jīng)聽(tīng)了太多太久,那些叫囂“給我2億美金我也能拍出《阿凡達(dá)》”的導(dǎo)演們最終還是只能在自己的鄉(xiāng)村美學(xué)里打滾。我們需要自下而上的扶植和培養(yǎng),讓那些真正了解科幻、熱愛(ài)科幻的人們有機(jī)會(huì)拿起機(jī)器、實(shí)現(xiàn)自己心目中或恢弘或細(xì)膩或驚奇的科幻場(chǎng)景,讓他們成為中國(guó)未來(lái)科幻電影的生力軍。
這便是我們所要做的。在2012年設(shè)置一個(gè)中國(guó)原創(chuàng)科幻短片電影節(jié),挖掘有潛力有才華的新人,讓他們閃光。我們深知第一步絕對(duì)會(huì)面臨重重困難,包括資源、人力、資金、好的作品等等。我們需要更多有識(shí)之士加入,為中國(guó)科幻電影添上一簇薪火。
希望有一天,我們的子孫能夠在大銀幕看到中國(guó)人自己對(duì)未來(lái)的想象。