周作人的預(yù)言在后來(lái)的新文學(xué)實(shí)踐中得到證明，有相當(dāng)一部分作家不同程度地受到基督教的影響:如許地山、冰心、老舍、郁達(dá)夫、郭沫若、周作人、魯迅、茅盾、巴金、肖乾……，不同的是，沈從文從未象上述作家一樣留學(xué)歐美或日本，甚至沒(méi)有受到過(guò)正式的中國(guó)教育，基督教對(duì)他也產(chǎn)生過(guò)不可忽視的影響。然而，這一事實(shí)在沈從文研究中卻不大為人所注意，除美國(guó)哈佛大學(xué)教授金介甫作過(guò)一段較為精辟論述外，很少有人對(duì)這一問(wèn)題作更為深一層的研究。

我認(rèn)為，沈從文研究極為重要的男女愛(ài)欲與社會(huì)批判兩大主題，都與基督教發(fā)生聯(lián)系，本文試圖對(duì)此作一些探討.

從《圣經(jīng)》學(xué)抒情文學(xué)革命的風(fēng)潮也漫卷到湖南的“一小角隅”，在那里，沈從文從報(bào)刊雜志上了解到它的訊息。1922年，在家鄉(xiāng)受過(guò)一些私塾教育的沈從文趕來(lái)北京時(shí)，正值文學(xué)革命落潮期，憑著對(duì)文學(xué)近乎偏執(zhí)的信念，沈從文成為.北京城所謂許多青年窮人中把作小說(shuō)來(lái)抵抗生活的年青人之一’，①。1957年，沈從文還回憶起初學(xué)寫(xiě)作時(shí)的兩位偉大的’‘師傅”—《史記》和《圣經(jīng)》。他這樣說(shuō):“對(duì)這兩部作品反復(fù)閱讀中，我得到極多有益的啟發(fā)，學(xué)會(huì)了敘事抒情的基本知識(shí)。’，②分開(kāi)來(lái)說(shuō)，他是從《史記》學(xué)敘事，如在《湘西》等作品中表現(xiàn)的湘西人的游俠精神，里面就充滿了《史記》的風(fēng)味;從《圣經(jīng)》學(xué)抒情，喜歡《圣經(jīng)》“接近口語(yǔ)的譯文，和部分充滿抒情詩(shī)的篇章。’，③特別是《雅歌》，在他的一系列愛(ài)欲題材的作品中有充分的表現(xiàn)。

《雅歌》又名《所羅門(mén)之歌》或《歌中之歌》，是一卷愛(ài)情歌集。因?yàn)楠q太教的拉比認(rèn)為它所描寫(xiě)的男女愛(ài)情隱喻的是上帝與其選民的互愛(ài)關(guān)系，才在公元一世紀(jì)后被收入《圣經(jīng)》。但在西方《圣經(jīng)》文學(xué)研究中.《雅歌》還是被當(dāng)作是一部情歌集。周作人對(duì)《雅歌》作為較多的研究，把它與中國(guó)的《詩(shī)經(jīng)》比較而論，他引述美國(guó)神學(xué)博士澳爾(GeorgeF.Moore)的話說(shuō):“那些歌是民I’ed歐謠的好例，帶著傳統(tǒng)的題材、形式及想象。

這歌自然不是一個(gè)人的著作，我們相信它是一部愛(ài)情歌集。”④“這書(shū)中反復(fù)申說(shuō)的一個(gè)題旨，是男女間的熱烈的官能的戀愛(ài)。’，⑤充滿了男女雙方一唱一和、.互相傾訴愛(ài)慕的詩(shī)句.正象周作人所希望的那樣，這種古希伯來(lái)文學(xué)中優(yōu)美的牧歌及戀愛(ài)詩(shī)，不僅影響了西方文學(xué)，也為許多中國(guó)現(xiàn)代作家所喜愛(ài)，成為沈從文一系列“牧歌式”作品的一個(gè)重要的借鑒之源。

徐霞村在評(píng)論沈從文最早的一本作品集《鴨子》時(shí)說(shuō):“在他的散文里，我們可以看出他受過(guò)《圣經(jīng)》的影響，除了他的對(duì)話的流利和敘述的細(xì)膩外，還有抒情的深刻一個(gè)特點(diǎn)。它們使我們知道，在著者的天真的面孔后還藏著深刻的悲哀.”⑥這種悲哀來(lái)自一個(gè)敏感的文學(xué)青年窮愁孤苦的現(xiàn)實(shí)處境，“名譽(yù)、金錢(qián)、女人取聯(lián)盟樣子，攻擊我這零落孤獨(dú)的人……”沈從文頗有同感地嘆道:“(郎達(dá)夫的)這一句話把年青人的心說(shuō)軟了.”⑦同樣感受到“金錢(qián)與女人的兩重壓迫”，早期沈從文把這種青春的苦悶，用郁達(dá)夫式“坦白的自攀方法，陳述于讀者’，⑧。

如在《第二個(gè)拂拂》中:“他”在橋邊讀《雅歌》，看見(jiàn)一群裹在粉紅色綠絲繃?yán)锏拿利惾怏w從橋上走過(guò)，頓時(shí)感到那妖艷的肉體和鴿子般的眼睛對(duì)“他”的誘惑，她們美麗而驕傲，庸上如花如該的青春使他傷心。而這些奇麗的肉體只為老爺所有，對(duì)“他”卻是可望而不可即.在劇場(chǎng)里，她們離“他”的位置那么近，引起“他”綺旎的幻想:“迎密山(《雅歌》中贊美書(shū)拉密女的頭顱之美的喻詞)只在他面前不過(guò)三寸間隔，但給了他歡喜也給了他優(yōu)愁:一68一因巴特拉并門(mén)旁的水池相尾睛)時(shí)時(shí)側(cè)過(guò)來(lái)，牽引他幾回想伸過(guò)手去摩撫一次那瑩然如玉的象牙臺(tái)(頸項(xiàng))。蘋(píng)果的香味(鼻息)、使他昏迷如癡.葉并根據(jù)耶穌對(duì)情欲之罪的解釋而感到自慚“犯了許多心的罪孽”。

《煥乎先生》就是這種自敘傳性質(zhì)的作品之一，女人的影子總縈繞心際，使煥乎先生不可開(kāi)解，寫(xiě)小說(shuō)或?qū)懬闀?shū)，“不拘是何種，總之因?yàn)橛尿?qū)使，他將在一枝筆上發(fā)泄他這一腔奔放的熱情，那是一定的。”這樣，沈從文就借助《雅歌》中的書(shū)拉密女形象，表達(dá)自己對(duì)遙不可及的理想情人的幻想，這也是他所說(shuō)的“尋夢(mèng)”。

湘西生活的許多奇特的經(jīng)驗(yàn)紛壇涌來(lái)，他便開(kāi)始抒寫(xiě)“這些經(jīng)驗(yàn)中所能產(chǎn)生的夢(mèng)’，⑧，特別是男女的愛(ài)欲沖突成為他的一大主題。由此可以瑰解他對(duì)《雅歌》的鐘愛(ài)，以其為文學(xué)上取法的對(duì)象，結(jié)合自己經(jīng)驗(yàn)中苗族男女戀愛(ài)的故事，抒發(fā)著自己窮愁孤獨(dú)中那些絢爛的女人懷想，因而產(chǎn)生了一系列“牧歌式”的抒情篇章。其中借用許多《圣經(jīng)》句式和喻象來(lái)描繪人物形象，直接引用或演繹《圣經(jīng)》中的句子，如“愛(ài)情如死之堅(jiān)強(qiáng)”等，大量應(yīng)用了基督教語(yǔ)匯，如:神的兒子，神之子，神恩，恩惠，天堂，地獄“”“•《稚歌》與收歌體沈從文的《月下》或《西山的月》，是作者游香山而寫(xiě)的一篇抒情性散文詩(shī)，可以說(shuō)是對(duì)《雅歌》的模仿之作.一開(kāi)頭就引了《雅歌》中的兩句詩(shī):“求你將我放在你心上如印記，帶在你臂上如戳記。”《雅歌》中男女相互的稱呼“良人”被改為“好人”，《稚歌》描寫(xiě)牧羊人(也有研究者認(rèn)為是所羅門(mén)王扮成牧羊人)和美貌的書(shū)拉密女之間愛(ài)情的一唱一答相互尋找李而在《西山的月》，“我”是在尋找幻想中一個(gè)美麗的牧羊女。

礴雅歌爭(zhēng)中的男女青年夜尋良人，“頭發(fā)沾著夜露”，四處詢問(wèn)，向巡夜的看守，向耶路撒冷的眾女子詢問(wèn)，《西山的月》中的“我”也是在月夜里四處尋找愛(ài)人，“沿著山澗去找你”，向夜游的螢火詢問(wèn)，兩者都是在詢問(wèn)中把自己的愛(ài)人描寫(xiě)得很美。

《雅歌》式互致愛(ài)情的詩(shī)歌唱和，在后來(lái)的其它許多“牧歌式”篇章都有所表現(xiàn)，如長(zhǎng)篇牧歌詩(shī)《春》，以及小說(shuō)《月下小景》、《龍朱》、《神巫之愛(ài)》等等.其中有些是沈從文搜集到的當(dāng)?shù)孛窀?，有些則是受到《圣經(jīng)》的詩(shī)歌格式的影響所進(jìn)行的創(chuàng)作，甚至有些句子是直接從《雅歌》中延伸出來(lái)。如《雅歌》中有句詩(shī)說(shuō):“求你掉轉(zhuǎn)眼目不看我，因你的眼睛使我驚亂。”在《西山的月》中被延展為“你的眼睛還沒(méi)掉轉(zhuǎn)來(lái)望我，我早驚亂得如同一只聽(tīng)到彈弓弦子響中的小雀了。”有些詩(shī)是根據(jù)《圣經(jīng)》精句的含義發(fā)揮出來(lái)的，《雅歌》名句“愛(ài)情如死之堅(jiān)強(qiáng)，嫉妒如陰間之殘忍”，表達(dá)了男女之間愛(ài)與恨的極致，這在他的許多“牧歌體”作品中都引用過(guò)，或擴(kuò)展為一首詩(shī)，或作為一些小說(shuō)的主題精神，如《神巫之愛(ài)》、《月下小景》、《龍朱》等中，往往是男女主人公的愛(ài)情，令花帕族的其他男女把愛(ài)情變成嫉妒。這些詩(shī)歌唱和既有民歌風(fēng)味，而語(yǔ)言上顯然是一般民歌所沒(méi)有的雅致，是民歌與圣經(jīng)式抒情詩(shī)歌的融合，有的是沈從文搜集來(lái)的苗族民謠，又在“文字排比上從圣經(jīng)取法，輕柔而富于彈性”⑩，既有鄉(xiāng)土風(fēng)情，又有異國(guó)情調(diào).這樣的例子在沈從文作品中簡(jiǎn)直舉不勝舉，難怪蘇雪林在《沈從文論》中有點(diǎn)困惑地說(shuō):“故事是浪漫的，而描寫(xiě)是幻想的。特別對(duì)話歐化氣味很重，完全不象腦筋簡(jiǎn)單的苗人所能說(shuō)出。”《圣經(jīng)》常用的“平行體”詩(shī)歌格式，講究的不是“語(yǔ)音的韻律”，而是“邏輯的韻律”，即下一句詩(shī)重復(fù)上一句詩(shī)的思想內(nèi)容。