漢字中的東西南北等方位詞，隨著漢文化的漸趨成熟，其承載的內涵也逐漸超越了表方位的本義而演進為復雜民族文化心理的載體。誠如卡西爾所說：“東、西、南、北不是用來在經驗知覺世界內取向的、本質相同的區域。它們每一個都有自己特殊的實在的意義，都有一種內在的神話生命。”①以他的這段話來驗證中國東漢時期的西向崇拜與西王母形象的演進問題，是完全適合的。

在東漢以前，中國人對于空間方位有著獨特的偏好，約略言之，黃河流域的周文化圈及其后來的衍生文化體，在南北的方向上更推崇南，在東西的方向上更推崇東②。但是到了東漢，文學中很少突出南北這一對縱向方位，而在說到東西這兩個對應的橫向方位時，東漢人明顯地表現出西向崇拜的趨勢。雖然有以班固《兩都賦》為代表的辭賦重點探討東西方位，但卻是就定都問題而有意發揮，這種服務于一時政治而提出的崇東抑西觀，不能作為東漢時期人普遍的方位意見的代表。考察這一時期的文獻、畫像石會發現，東漢人對于西向有著特別的偏好。這一令人驚訝的現象，反映了東漢文化與文學的一些特質。東漢人方位意識的這一轉向，是與自西漢以來就存在而在東漢時期盛行的對西王母的崇拜密切相關的。在東漢人的想象里，西方是仙界，西王母則是居于西方仙界的長生之神，是可以給予人以福佑的神靈。對西王母的崇拜，強化了對西向的崇拜。對西王母形象的梳理、分析，不僅僅是個文學研究的問題，也是個文化研究的問題。對西王母形象的文化研究，有叢書《西王母文化研究集成》；從藝術發展史的角度對西王母形象做深入的研究，有李凇、巫鴻兩位學者做出了很大實績③。

西王母形象有著漫長的演進過程，約略言之，東漢是一個重要階段，道教興起之后的改造是另一個重要階段。

一在東漢之前的文學中，西王母的形象早已出現，并始終處于與時俱進的演進狀態。

文獻中最早出現西王母，陳夢家先生認為始于甲骨卜辭。出土于安陽的甲骨中，確實有一版上刻“西母”二字，陳先生據此考論認為這二字所指的就是最早的西王母④。但陳先生的意見并未被廣泛接受，因為“西母”是否就是指后世的西王母很難確定；另外，甲骨上刻“西母”的僅見于此版，孤證難成定說。

如果舍棄模棱兩可的甲骨文獻，則西王母形象的最早出現，是在先秦神話中。最早記載西王母的當屬《山海經》。在這部性質迄今尚存爭議的先秦古籍中，西王母被描繪成統領眾鬼的可怕的山神形象。《山海經》中三處言及西王母，較為詳細些的是如下兩處：《西次三經》：“又西三百五十里，曰玉山，是西王母所居也。西王母其狀如人，豹尾虎齒而善嘯，蓬發戴勝，是司天之厲及五殘。”

《大荒西經第十六》：“有人，戴勝，虎齒，有豹尾，穴處，名曰西王母。”⑤《山海經》描寫西王母的這兩處文獻，都言及西王母衣裳原始，穴居獨處，是一位有著人的形狀同時兼有猛獸特征的山神，她執掌刑罰與瘟疫，說明她又有冥神的性質。

總之，這是一位兇殘暴戾的女神，她帶給人的，更多的是畏懼，而絕沒有一絲的溫情與親近感。

與《山海經》中的敘寫類似的，是《鴻苞軒轅黃帝紀》，該書這樣描寫西王母：“于時有神人西王母者，太陰之精，天帝之女也。人身虎首，豹尾蓬頭，戴勝顥然，白首善嘯。石城金臺而穴居，坐于少廣之山。”⑥但是，在《山海經》之后的同為戰國時期著作的《穆天子傳》一書中，西王母的形象開始產生了變化：乙丑，天子觴西王母于瑤池之上。西王母為天子謠，曰：“白云在天，山陵自出。道里悠遠，山川間之。將子無死，尚能復來！”天子答之曰：“予歸東土，和治諸夏。萬民平均，吾顧見汝。比及三年，將后而野。”西王母……又為天子吟曰：“比徂西土，爰居其野。虎豹為群，於鵲與處。

嘉命不遷，我惟帝女。彼何世民？又將去子。吹笙鼓簧，中心翔翔。世民之子，唯天之望。”⑦《穆天子傳》中的西王母，形象已經與《山海經》中獰厲兇惡的山神形象大不相同。她具有深厚的文化素養，能夠隨口賦出飽含深情的詩歌，表達她不愿獨自在曠野上過著“虎豹為群，於鵲與處”的生活，而愿意托身穆王的情意。對于穆王的離去，她憂心忡忡，并兩次作歌，一再致意，要求穆王“復來”相會。

與《山海經》中的西王母形象相比較，《穆天子傳》之中的西王母形象保留了：是女神仍獨居在西方昆侖山；她仍具有神奇的能力。變化之處是：她不再是獰厲的山神，而是有著正常人類情感的多情女神；她的能力不再是令人畏懼厭惡的司掌刑罰和瘟疫，而是可以帶給人永生的仙術，她能夠使她的崇拜者長壽，是一位造福蒼生的慈悲為懷的神靈。沿著《穆天子傳》的這一思路繼續發展，又有了六朝時期的《漢武故事》和晚唐時期的《仙傳拾遺》等后起的模仿附會之作，茲不具述。這些模仿之作一個共有的特點是，文字與文義大多襲自《穆天子傳》，而情節則更為豐富了。

《淮南子•覽冥訓》謂后羿“請不死之藥于西王母”，但卻被妻子??鶩登浴：篝嗲氳降牟凰樂?┬Ч??mdash;——??鴣韻慮緣降牟凰樂???謔淺上剎⒎扇朐鹿?５薄痘茨獻印反醋韉暮撼酰??俏牡墼諼唬?謔歉?ldquo;恒娥”為“???rdquo;以避文帝劉恒之諱。這則故事，早在《淮南子》之前就已經廣為流傳了。劉文典《淮南鴻烈集解》引清代學者洪頤煊注謂：“《歸藏》云：‘昔常娥以不死之藥服之，遂奔，為月精。’”⑧

此后的東漢學者張衡，在其《靈憲》中也復述了??鵯砸┍莢碌墓適攏?ldquo;羿請不死之藥于西王母，??鵯災?員莢隆＝???扼咧?謨謝啤Ｓ謝普賈?唬?lsquo;吉。翩翩歸妹，獨將西行，逢天晦芒，毋驚毋恐，后且大昌。’??鶿焱猩磧讜攏?俏?蛤堋?rdquo;⑨這三處文獻，有著明顯的遞進痕跡，應當是循著（戰國）《歸藏》→（西漢初）《淮南子》→（東漢）《靈憲》的線索而演進的。這說明，早在戰國時期，附于西王母傳說的??鴯適戮鴕丫?魷至恕Ｕ獯硬嗝嫠得髁宋魍蹌干窕笆淺使鲅┣虻那魘圃詵⒄溝模?壞?俏魍蹌感蝸蟊舊恚?盜械囊欄接諼魍蹌剛庖恢匾?窕叭宋鐨蝸蟮淖有蝸蟆⒆庸適亂蒼誆歡系匱萇?⒄棺擰Ｎ骱菏逼詰拇歉扯暈魍蹌感蝸蟮鬧廝埽?財鸕攪送撇ㄖ?降鬧匾?饔謾?/div>