本文作者：陳婧 楊薇 單位：華中師范大學文學院比較文學與世界文學專業研究生

在這樣的歷史條件下，人的思想陷入的迷惘和困惑之中，現實和理想之間隔著千萬條鴻溝，讓人類不得不向自己發問，到底是思想本身的復雜讓人無法自拔于斯芬克斯之謎，還是千百年來堅持的信仰本身就是虛無，亦或是殘酷的現實把人們的心靈打磨得失去了原有的潤澤。兩性之間尖銳的對立、靈與肉的互相排斥、理智與情感的激烈交鋒，都構成了當時獨特的倫理環境。具有獨特審美意識和強烈社會責任感的勞倫斯帶著所看到的滿目瘡痍的印象，深入現代人的心靈王國，努力尋找著人類精神秩序發生改變的原因和救治的良方。

小說是以莫瑞爾一家為中心而展開，家庭矛盾最先出現于莫瑞爾先生和莫瑞爾太太之間。從根本上說，莫瑞爾先生和莫瑞爾太太的結合一開始就面對著門不當戶不對的倫理挑戰。莫瑞爾先生身份低微，只是卡斯特•魏特公司的一名普通的礦工，伴隨資本主義工業化而來的巨大的作業壓力和惡劣的工作環境使他過早地消耗盡了身體的健康，他厭倦了生活的情趣，變得越來越粗魯、脾氣也日益暴躁。而莫瑞爾太太出身于一個具有一定社會地位的中產階級家庭，接受過良好的教育，向往純潔、浪漫的情感。夫妻之間精神上的巨大差距導致這場婚姻在激情退卻后迅速名存實亡，雖然他們都曾經努力過，想要達到靈魂上的契合，莫瑞爾先生努力用自己的方式挽回這段婚姻，莫瑞爾太太想按自己的理想來塑造丈夫，企圖讓他達到一個他無法達到的高度。兩個來自完全不同的世界的人，既要面對這樣失衡的家庭關系，又要應付生活的重壓，注定了他們之間的愛無法達到精神層面，也注定了他們無法走出這樣的困境。

無獨有偶，莫瑞爾太太的兒子保羅也一度陷入了肉體與精神分離的倫理困境之中，但不同的是，保羅并沒有無休止地放縱自己的欲望，而是努力在兩性的對立中尋求一個平衡點。米麗安是保羅青梅竹馬的戀人，兩人交往密切，志趣相投，但保羅還尚未意識到這并不是真正的愛情，他喜歡和米麗安在一起，因為米麗安總是鼓勵他，支持他，他也總能從米麗安身上獲取生活和創作的靈感，他們在精神層面上的交流親密無間，但是，米麗安對宗教幾近于癡狂的虔誠和執著讓保羅陷入了痛苦中，米麗安只想要精神上的契合，而排斥肉體的接觸，她總想把保羅引向精神層面，即使在她預感到會失去保羅時，她仍是責備保羅粗俗的要求，即使在她決心順從保羅時，她抱著也是犧牲的想法，而不是出于愛的初衷。但在保羅看來，愛情中靈與肉兩個部分是不應該被分割的，兩人觀念從根本上的對立，使這段維持了七年的精神愛情夭折于惶恐之中。

在遇到克拉拉之后，保羅又陷入了另一個極端的困境中，保羅與克拉拉之間完全沒有精神上的融合和交流，只限于膚淺的表面接觸，這種聯系無法升華，也就容易讓人厭倦，最終不堪一擊。保羅和克拉拉之間的聯系帶了點莫瑞爾先生和莫瑞爾太太的影子，最初都為彼此的風度所吸引，都在基本的生理需求中得到了暫時的滿足，但保羅追求的不止于此，因此，保羅和克拉拉之間所謂的愛情也終止于兩人根本的對立中。

兩性對立的倫理困境讓人物陷入了慌張失措的情緒里，莫瑞爾太太在婚后才意識到她的婚姻的不合適，但在當時的社會，離婚幾乎是一件不可能的事，她就只能選擇日復一日地忍受下去，同時把注意力從丈夫身上轉移到兒子身上，關注著威廉生活中的每一個細節，在威廉去世后，又把這樣的愛加倍集中到保羅的身上。受到父母關系的影響，孩子們從小更親昵于母親，疏遠于父親。保羅對母親的依賴也是在這樣親近母親遠離父親的家庭關系中構建起來的。首先是母子之間理智與情感的倫理選擇。母親一開始是把關愛集中在威廉身上，威廉在兄弟姐妹中具有了相當的權威，每當莫瑞爾太太情緒低落時，孩子們會把目光轉向威廉，對于已經不再寄希望于夫妻感情的母親來說，威廉身上寄托著她對家的感情，威廉甚至成為了家的代名詞。因此，當威廉去世，這種沉甸甸的感情全部轉嫁到保羅身上時，母親對于保羅加倍緊張的心情就可以理解了，那是一種在失去丈夫的愛、失去兒子的愛之后更深層的害怕。而保羅對于母親的依賴可以看做母親對他加倍關注的產物，這種依賴也成了保羅性格上的缺陷。在成長之后，保羅的生活中依然處處透著母親的影響，但他也意識到，和母親的交流無法滿足自我精神的需求。

一方面是對于母親無法割舍精神聯系，另一方面是心理和生理上的雙重需求，讓保羅在這二者的夾縫中左右為難。對于母親的情感和對于自己人生追求的理智，保羅艱難著尋求著二者的平衡。保羅欲擺脫母親影響的努力均是徒勞，但在母親生命即將終結之時，保羅一方面忍受著母親受病痛折磨帶給自己的精神煎熬，一方面也冒出了想早點結束母親肉體上的痛苦和自己精神上的折磨的念頭，在深層意識里，或許他已經意識到，只有真正擺脫母親的束縛，他才有可能開始另一段人生。其次是父子之間理智與情感的倫理選擇。保羅對父親的感情是復雜的。父親的粗暴言行在孩子的童年時期就給他們留下了心理陰影，爐火不旺、飯菜不好、孩子哭鬧，都會是他大發脾氣的借口，一方面保羅不喜歡父親回家時沉悶的家庭氣氛，不喜歡父親喜歡的風聲，不喜歡父親粗俗的吃相，不喜歡父親酗酒后的高聲咒罵，甚至偷偷祈禱讓父親死去，但另一方面，也希望父親高興的時候，能和他融洽相處，在父親還沒回家時，又偷偷祈禱別讓父親死在礦井下，喜歡看父親制作導火索，也喜歡聽父親講故事。保羅的性格缺陷固然也要歸咎于父親對家庭和諧氛圍的破壞，但當父親老去的時候，保羅對父親在厭惡之余，也多了一點憐憫。在情感上，保羅無法把莫瑞爾先生和父親這個詞等同起來，但在理智上，又無法把莫瑞爾先生排除在家庭成員之外。

最后是戀人之間理智與情感的倫理選擇。保羅在米麗安與克拉拉兩段愛情中一直舉棋不定。米麗安能和保羅有共同的喜好和精神語言，能夠產生精神上的共鳴，這種契合對于逐漸成熟的保羅來說，他能夠獲得一種支持和幫助，但這種精神的交流無法滿足保羅全部的欲望，保羅清醒地認識到這種感情無法長久維系。克拉拉和保羅之間的交往也是年輕的保羅所渴望的，保羅曾迷戀于對克拉拉的感情，克拉拉釋放了保羅身體里沉睡著的另一個自我。但在經過一段時間的交往后，保羅也意識到這種激情只能讓他獲得一時的滿足，無法讓他的心靈得到安寧，最后的厭倦也就無可避免。情感與理智的天平不斷搖擺，保羅也一度迷失，但他始終都明白自己期盼的感情是什么樣子的，因此，即使在米麗安和克拉拉面前，他的情感能得到暫時的釋放，他也沒有被這膚淺的滿足感迷惑，而是離開了這兩個女人，在愛情道路上繼續探索。