本文作者：畢靜枝 單位：焦作師范高等專科學校

這一時期，北京盡管不具有首都的地位，但在文化教育方面仍有著巨大的優勢，被國際人士稱為“中國的波士頓”。童年的林海音就生活在20世紀20-30年代的北平城里。所謂“城南”，指的是北平的廠甸一帶，據富察敦崇《燕京歲時記•廠甸兒》中說：“廠甸在正陽門外二里許，古曰海王村，即近工部之琉璃廠也。街長二里許，廛肆林立，南北皆同。所售之物，以古玩、字畫、紙張、書帖為正宗，乃文人鑒賞之所也。”可見，“城南”就是如今的北京琉璃廠一帶，是北平城一處重要的文物集散地，因此也就聚集了北平城里最古老的習俗和風情。林海音在城南目睹著北平城的古老民俗，并將其記錄于小說之中，如《城南舊事》的“冬陽•童年•駱駝隊”一節里，出現“拉駱駝”的人，這些人是用駱駝這種運輸工具，把遠在門頭溝的煤拉進北平城里，供北平人冬季取暖。很顯然，在交通不發達的年代，駱駝這種能吃苦耐勞的動物，比牛馬更耐得住長途跋涉的苦累，所以就成了北平城里，特別是冬季的北平城里最常見的運輸工具了。這種民俗在老舍的《駱駝祥子》里也有記錄，《駱駝祥子》中還清晰地指出：“在京西一帶的，像八里莊，黃村，北辛安，磨石口，五里屯，三家店，都有養駱駝的。”拉駱駝的人家把幾頭駱駝用較細皮繩穿通駱駝的鼻孔，形成一串，稱為“一把兒”。

每只駱駝馱著兩個麻袋，販運石灰、煤塊兒等物，也販運一些建筑材料。據說從13世紀起，北京城的駱駝就參與修建元代的都城，一直到20世紀的50年代駱駝才從北京城退役，它整整在北京工作了近700年。于是，在寒冷的冬天里，行走在北平城里的駱駝，就形成了一道獨特的風景，更成了北平民俗的一個典型，也成了包括林海音在內的小說家們特別喜歡的描寫內容。走街串巷換舊物是北平城里下層百姓的一種常見行業，從事這種行業的人也是北平城里最有風情的一類人。在《城南舊事》里，和宋媽換洋火、頭油的老婆子，用舊燈泡換新燈泡的人，用破鍋換綠盆和小板凳的人，都是這一行業的代表。因為這類人走街串巷，出入于各種人家里，所以他們不但可以從這個行業里獲得蠅頭微利，也方便聽到一些新鮮事，他們的這種資質使其獲得了大宅門里愛搬弄是非的老媽子們的喜愛。于是，在日常生活里，這種換舊物的人兼有著傳播各類小道消息的職責，就連警察局的偵探們都會扮成收破爛的人去胡同里臥底，為北平城里的世俗生活增添著傳奇的色彩。

除了上述人物之外，北平城里還有賣水的人、賣唱的人、拉洋車的人、算命打卦的人、換糖人的人等，正是這些人物的存在，構成了北平的鄉情特色，打造了懷鄉小說的深層魅力。正如《漢書•藝文志》所云：“小說家者流，蓋出于稗官，街談巷語，道聽途說者之所造也。”二對北平百姓家庭生活的真實記錄可以看出，《城南舊事》是由一組組的家庭故事構成的，《城南舊事》的主題和故事都是建構在家庭環境之內，圍繞著家庭內部的悲歡離合而展開。小說中的五個家庭———秀貞的家、英子的家、宋媽的家、蘭姨娘的家、小偷的家，都是北平城里普通的百姓家庭，所以他們的生活可以成為北平百姓原生態的生活場景，讀者從這五個家庭里所看到的就是北平城最本色、最細膩、最真實的日常生活。《城南舊事》里保存了如下的家庭生活細節：居住方面：北平人追求寬敞明亮的大院子，以居住在寬大院子里為榮，院子不僅要寬大明凈，有正房和廂房，還要有“天棚石榴金魚缸”等裝飾物，院子里種有夾竹桃或石榴樹，還有成片的晚香玉之類，以美化環境。

看來，電燈并沒有在整個北平城內普及，所以英子一家才要搬到有大院子、而且有電燈的新簾子胡同去住。而作為惠安館看門人的秀貞一家，經濟條件比較窘迫，所以只能住在兩間小廂房里，而沒有寬敞的院子和電燈等設施。飲食方面：北平人早餐仍以粥為主，佐以燒餅麻花一類的點心。在大街上，有各種小吃在賣，如一種叫做“驢打滾”的豆面糕是兒童喜歡的食物，挑糖擔的人在賣山楂片、酸棗片之類，盛夏時孩子們也有汽水解渴，而且面包這種洋食品已很普及，在各處都買得到。醫藥方面：雖然已進入了30年代，但在北平城里仍然盛行著用中醫和各種偏方治病，小病在家里治療，甚至生孩子也不去醫院是很普遍的做法。如宋媽在頭疼時就會在頭上貼蘿卜皮，簪子上插上薄荷葉來減緩頭痛；當小孩子受到驚嚇時，會用白糖水給小孩子壓驚；成年人感到胃痛時，往往要買藥店的豆寇來止痛。當然，北平城里是有西醫存在的，如：在小英子生病的時候，爸爸要請日本醫生來診病；英子媽媽生產的時候，也請了日本的女產婆來家里接生。而最后爸爸病故，也發生在西醫的醫院里，但西醫似乎并不普及也是基本事實。習俗方面：在傳統的重男輕女思想影響之下，遺棄兒童、尤其是遺棄女童的現象在北平城里相當普遍，小說中秀貞的私生子小桂子就在剛剛出生時被家人無情地遺棄在城門外，而宋媽的親生女兒也被自己的丈夫無情地遺棄，蘭姨娘也是三歲時被賣掉的。這種遺棄兒童的做法并沒有受到太多的譴責，應當是當時道德允許范圍之內的。兒童學戲的現象在北平城里很普遍，而且男孩女孩都有，所以不僅妞子很小就學唱戲，在英子的家門口還可以看到福連成戲班的小男孩排隊走過，而且在戲班里因營養不良而有許多“爛眼邊”之類的疾病發生。

抽大煙的行為在北平也相當盛行，如英子的爸爸、胡伯伯、施伯伯都抽大煙，而且多數是由自家人燒成煙泡在家里抽的，并把它當成待客之道，沒有人認為這是一種不良嗜好而加以排斥。時尚方面：有不少的游樂園在上演各種文明戲和傳統戲，還有哈哈鏡也在吸引著游客們。除了看戲之外，看電影已成為北平青年男女的時尚。騎自行車是一種很吸引眼球的舉動，所以只有時尚前衛的韓老師在學騎自行車。當時城市女性最流行的穿著仍是旗袍，一般是淺色滾邊的樣式為青年女性所喜愛，還要做成“長身坎肩另接兩只袖子樣式”的，脖子上再系條白紗蝴蝶結，就和女學生一模一樣了。綜上所述，可見《城南舊事》這部懷鄉小說承載了如此生動而厚重的民俗事物及生活碎片，從而使讀者感知了已經消失的歷史風貌和時代生活氣息，獲得了在正史與風俗志中無法獲得的種種民俗民風、人情況味和歷史細節。

三民俗所具有的審美價值民俗學家鐘敬文指出：“哪里有人群，哪里就有社會生活，因此哪里就有相應的社會風俗。文學的特點是用形象反映人們的社會生活（包括思想感情）。因為人們的生活中到處都存在著社會風俗、習慣以及有關的思想感情，所以要形象地真切地反映人們的生活，就必須以具體的生活樣式來表現。如果離開了跟人們生活密切相聯的風俗，就不免顯得抽象了。”鐘敬文的話道出了民俗與民眾物質生活和精神生活的密切聯系，也道出了民俗在文學作品中獨有的審美特質：生動的民俗描寫能使小說故事更加具體傳神，增添著時代氣息和生活氣息。對于以表現北平的家庭生活為主的《城南舊事》來說，其中所包含的“民俗”內容既是文本的主要依托，也表現著作者的精神傾向。“民俗”描繪的存在，為整部小說奠定了一種風情，一種獨特而具有強烈地域感的風情，而所有故事里的人物正是這種民俗的具象化，也正是在這種情調中才能夠出現，并且一點點豐滿起來的。正是有了這種民俗背景的烘托，《城南舊事》也就獲得了一種超越時代的美，它可以穿透空間和時間，向后人展示那種風俗與人物相和諧、相摩擦的事件，展現個人性格氣質的獨特紋理，引起讀者無限的遐想。