文本閱讀中的價(jià)值發(fā)現(xiàn)

受到新批評(píng)派文藝?yán)碚摷依罹S斯等人的影響，夏志清將文本本身的價(jià)值放在文學(xué)史評(píng)判的首要位置，他注重從文本入手發(fā)現(xiàn)作家作品的具體價(jià)值。在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的中譯本序中他寫道“身為文學(xué)史家，我的首要工作是‘優(yōu)美作品之發(fā)現(xiàn)和評(píng)審’”。顯然，夏志清的這部文學(xué)史的寫作目的是要從眾多的作家作品中篩選出有價(jià)值的文本，并對(duì)它們的文學(xué)史價(jià)值給出評(píng)判。這樣的寫作目的要求夏志清必須從大量的文學(xué)文本入手，在閱讀過(guò)程中把優(yōu)秀的作家作品與平庸的作家作品區(qū)分開(kāi)來(lái)，再對(duì)“入選的作家則作更深一層的研究，盡可能審讀他們的全部的作品”，從而發(fā)現(xiàn)這一作家最為優(yōu)秀的作品，這種過(guò)程體現(xiàn)了新批評(píng)派文藝?yán)碚摷覀儚?qiáng)調(diào)的“文本的細(xì)讀”。夏志清對(duì)于原本處于邊緣地位的作家作品文學(xué)價(jià)值的發(fā)現(xiàn)很大程度上要?dú)w功于這種“文本細(xì)讀”的原則。

夏志清善于從文本細(xì)節(jié)入手從而發(fā)現(xiàn)作家的整體寫作風(fēng)格。以張愛(ài)玲為例，夏志清在閱讀張愛(ài)玲的文本時(shí)發(fā)現(xiàn)“‘蒼涼’、‘凄涼’是她最愛(ài)用的字眼”，“她小說(shuō)里意象的豐富，在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家中可以說(shuō)是首屈一指”，“張愛(ài)玲的世界里的戀人總喜歡抬頭望月亮———寒冷的、光明的、朦朧的、同情的、傷感的、或者仁慈而帶著冷笑的月亮”，“她的文章里就有不少舊小說(shuō)的痕跡，例如她喜歡用‘道’字代替‘說(shuō)’字。”在諸如此類的細(xì)節(jié)發(fā)現(xiàn)之后，夏志清總結(jié)道：“人的靈魂通常都是被虛榮心和欲望支撐著的，把支撐拿走以后，人變成了什么樣子———這是張愛(ài)玲的題材”，“人物暫時(shí)跳出自我的空殼子，看看自己不論是成功還是失敗，都是空虛的。這種蒼涼的意味，也就是張愛(ài)玲小說(shuō)的特色。”夏志清在描述作家的風(fēng)格時(shí)會(huì)精心選用最能表現(xiàn)作品獨(dú)特性的文段，然后對(duì)文段作進(jìn)一步的分析從而得出結(jié)論。有時(shí)為了清楚地使讀者體會(huì)作家的風(fēng)格不惜引用長(zhǎng)達(dá)幾千字的原文，在對(duì)錢鐘書(shū)的寫作風(fēng)格進(jìn)行闡述的時(shí)候他便引用了《圍城》中接近6頁(yè)的原文。對(duì)細(xì)節(jié)的描述使得讀者重新領(lǐng)略了作家原著的內(nèi)容，讀者的評(píng)判和夏志清的觀點(diǎn)在這一過(guò)程中逐漸產(chǎn)生共鳴，從而挖掘出了作品的閃光點(diǎn)，夏志清的論斷在這一過(guò)程中變得更加令人信服。文本的細(xì)讀是夏志清的重要敘述風(fēng)格，這樣的一種漸入佳境的描述方式是傳統(tǒng)文學(xué)史寫作中所不具備的。

此外，夏志清的這種細(xì)讀原則還體現(xiàn)于他對(duì)作家文學(xué)史地位的評(píng)定。他在確立中國(guó)作家的文學(xué)史地位時(shí)往往會(huì)與西方的作家進(jìn)行比較，從而確立作家作品在中國(guó)文學(xué)乃至世界文學(xué)中的位置。夏志清擁有深厚的西學(xué)功底，深諳西方文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)、水平以及西方文學(xué)理論體系，他以西方文學(xué)的發(fā)展?fàn)顩r為參照系統(tǒng)，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代作家的作品進(jìn)行辨別和思考，《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中幾乎每一個(gè)重要作家文學(xué)史地位的確立都是在這種比較中得出的。他將張愛(ài)玲與簡(jiǎn)•奧斯丁、喬叟進(jìn)行比較，說(shuō)張同時(shí)兼?zhèn)淞撕?jiǎn)•奧斯丁的涉筆成趣、筆中帶刺和喬叟享受人生樂(lè)趣的襟懷，在異同比較之后，夏志清說(shuō)張愛(ài)玲“這兩種性質(zhì)的混合，使得這位寫《傳奇》的青年作家，成為中國(guó)當(dāng)年文壇上獨(dú)一無(wú)二的人物。”夏志清注意在文本閱讀的過(guò)程中尋找作品與西方文學(xué)優(yōu)秀品質(zhì)的相似之處，他以西方“為圣靈寫作”的旨趣觀照中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，注重作家對(duì)心靈深度地挖掘和真實(shí)忠誠(chéng)地表現(xiàn)。在對(duì)沈從文的寫作風(fēng)格進(jìn)行描述時(shí)他發(fā)現(xiàn)沈從文肯定神話的想象力的重要性，這一創(chuàng)作目標(biāo)是和葉芝相仿的，又指出“沈從文的田園氣息，在道德意識(shí)來(lái)講，其對(duì)現(xiàn)代人處境關(guān)注之情，是與華茲華斯、葉芝和福克納等西方作家一樣迫切的。”顯然，沈從文對(duì)于人類心靈的關(guān)注這一重大價(jià)值的發(fā)現(xiàn)是與夏志清這種中西對(duì)照的比較方法分不開(kāi)的。

夏志清的這種信手拈來(lái)的隨性比較，顯示了他對(duì)被批評(píng)作品的熟悉以及對(duì)世界文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)及水平的深刻研究，顯露出了較高的文學(xué)品趣和淵博的學(xué)識(shí)，盡管這種比較有的時(shí)候缺乏所謂的客觀理性，如一些學(xué)者評(píng)價(jià)說(shuō)“夏志清的這種研究視角和批評(píng)方法，往往表現(xiàn)為一種脫離文化歷史語(yǔ)境的片面的深刻。”但是這個(gè)過(guò)程使得作者站在一個(gè)更高的角度將中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的狀況進(jìn)行了分析整理，賦予了這部文學(xué)史以宏闊大氣的世界性文學(xué)視野，在一定程度上讓我們看到了中西方文學(xué)的差異與距離，同時(shí)啟發(fā)讀者應(yīng)該不局限于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的閱讀范圍而應(yīng)該從更宏大的視野中認(rèn)識(shí)中國(guó)文學(xué)的真實(shí)水平，這讓我們對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)有了一個(gè)立體的感官上的認(rèn)識(shí)。

韋勒克指出“文學(xué)研究的合情合理的出發(fā)點(diǎn)是解釋和分析作品本身”。夏志清的這種文學(xué)史寫作方式改變了那種過(guò)分追求“史”而忽略“文學(xué)”的寫作方式，做到了對(duì)文學(xué)的回歸，這種寫作方式一方面凸顯了作品本身的藝術(shù)性價(jià)值，使得夏志清能在浩瀚的作品之海中篩選出“優(yōu)美的作品”，另一方面對(duì)于作品細(xì)節(jié)的描述比較讓讀者重新領(lǐng)略了作品的魅力，給讀者留下了自主評(píng)價(jià)審視作品的空間，啟發(fā)讀者看到某些先前未注意到的細(xì)節(jié)得出新的評(píng)價(jià)，也這實(shí)際上產(chǎn)生了文學(xué)史閱讀過(guò)程中的一種互動(dòng)，夏志清的論斷在這種互動(dòng)中變得更加明晰。

閱讀體驗(yàn)的忠誠(chéng)再現(xiàn)

夏志清在評(píng)論作家作品的價(jià)值時(shí)經(jīng)常用到的一個(gè)詞是“視景”，這一詞匯中的一個(gè)重要含義就是不管立場(chǎng)如何，作家都應(yīng)該忠于自己的內(nèi)心，真誠(chéng)地表達(dá)出自己的想法，這樣的描述方式是作品能夠擁有較高文學(xué)價(jià)值的前提。而夏志清的文學(xué)史寫作也體現(xiàn)了他對(duì)自身閱讀體驗(yàn)的忠誠(chéng)，是一種真誠(chéng)的文學(xué)史寫作。正如有學(xué)者總結(jié)的“他主張作為一個(gè)文學(xué)史家必須依憑自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)去做研究，必須獨(dú)立審查和研究文學(xué)史料，避免‘意圖謬見(jiàn)’，要敢于做出自己的判斷，反對(duì)趨奉時(shí)尚。”夏志清對(duì)文本閱讀體驗(yàn)的忠誠(chéng)在他對(duì)一些作家的批評(píng)中顯露無(wú)遺，這些作家往往是我們?cè)韧瞥鐐渲恋?，如魯迅、茅盾、巴金等人。夏志清以自己的閱讀體驗(yàn)作為出發(fā)點(diǎn)，在細(xì)節(jié)分析比較之后犀利地指出了這些作家在文學(xué)審美性思想性上存在的不足。他指出巴金“無(wú)法在人物和場(chǎng)面上造成一種真實(shí)感”，［1］173批評(píng)趙樹(shù)理的早期小說(shuō)“除非把其中的滑稽語(yǔ)調(diào)及口語(yǔ)算上，可能找不出太多的優(yōu)點(diǎn)來(lái)”，在諸如此類的評(píng)價(jià)中我們可以發(fā)現(xiàn)夏志清統(tǒng)貫如一的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)以及在這一標(biāo)準(zhǔn)觀照下的真實(shí)閱讀感受。他所批判的某些作家的作品，讀者在閱讀過(guò)程中已經(jīng)從直觀層次發(fā)現(xiàn)了某些不足，但是傳統(tǒng)的文學(xué)史中對(duì)這些作品給予了極高的評(píng)價(jià)，且其那種冷靜客觀的敘述方式?jīng)]有為讀者留下質(zhì)疑或思考的空間，這讓讀者自己的閱讀體驗(yàn)產(chǎn)生疑慮，懷疑自己的文學(xué)趣味。忌憚?dòng)谖膶W(xué)史的權(quán)威解讀，一方面讀者往往會(huì)違心跟隨文學(xué)史的評(píng)判，讓文學(xué)史的解讀取代其真實(shí)的閱讀體驗(yàn)，對(duì)這些作品的解讀也陷入了千篇一律難以突破的困境，另一方面也遮蔽了這些作家作品的某些真實(shí)價(jià)值。而夏志清的這種遵從“良心”的真誠(chéng)寫作點(diǎn)破了這種缺陷，大膽給出自己的真實(shí)閱讀體驗(yàn)，這些閱讀體驗(yàn)多是從一種供讀者參考的角度去闡釋的，并沒(méi)有那種看似權(quán)威的學(xué)理味道，這留給讀者極大的思考空間，啟發(fā)了讀者從閱讀體驗(yàn)出發(fā)對(duì)作品做出自己的見(jiàn)解。我們不能說(shuō)夏志清的評(píng)判都是完全正確的，但至少他的這種寫作方式能讓我們?cè)跇?biāo)簽之外重新以冷靜審視的眼光閱讀這些作品，啟迪我們不要被標(biāo)簽所限制，在解讀文本的時(shí)候不能盲目跟隨而失去了自己的獨(dú)立立場(chǎng)。

夏志清為有力地表達(dá)出自己對(duì)作品的閱讀感受，常常采用一些主觀性非常強(qiáng)烈的語(yǔ)句，而這一點(diǎn)受到了許多學(xué)者的非議。捷克漢學(xué)家普實(shí)克就批評(píng)夏志清的文學(xué)史寫作缺乏科學(xué)性和客觀性，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，夏志清回應(yīng)道“我懷疑除了記錄簡(jiǎn)單而毫無(wú)疑問(wèn)的事實(shí)以外，文學(xué)研究真能達(dá)到‘科學(xué)’的嚴(yán)格和精準(zhǔn)，我也同樣懷疑我們可以依據(jù)一套從此不必再加以更動(dòng)的方法論來(lái)處理任何一個(gè)時(shí)代的文學(xué)。”［6］這樣的回應(yīng)涉及到了文學(xué)史寫作的根本問(wèn)題，即對(duì)于文學(xué)這一本身就包含著很大主觀性的人類活動(dòng)，是否存在著絕對(duì)的客觀和科學(xué)，答案是否定的，但這并不意味著文學(xué)的研究會(huì)陷入一種不可知論的境地，文學(xué)的審美特征是一切文學(xué)研究所遵循的基點(diǎn)，這種特征恰恰是從主觀的立場(chǎng)出發(fā)的，夏志清的寫作是完全遵從自己“優(yōu)美的文學(xué)作品”這一標(biāo)準(zhǔn)的，他真實(shí)地描述出了在這一標(biāo)準(zhǔn)觀照下的閱讀感受，從這一點(diǎn)看來(lái)，夏志清的寫作是對(duì)自己理念和感受的“客觀”。有學(xué)者批評(píng)夏志清的這部著作存在很大的意識(shí)形態(tài)偏見(jiàn)，認(rèn)為其“對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)和共產(chǎn)主義實(shí)踐的圖景更多地采取了意識(shí)形態(tài)的分析，從而不能不影響到自己的藝術(shù)判斷力。”［7］這種看法是對(duì)夏志清這部小說(shuō)的誤讀。文學(xué)史作為意識(shí)形態(tài)的重要組成部分本身就具有濃厚的主觀性色彩，主流意識(shí)形態(tài)的正確性值得思考，我們不能因?yàn)橄闹厩宓闹饔^立場(chǎng)與我們所能接受的主觀立場(chǎng)或主流意識(shí)形態(tài)相抵觸就斷定他的看法是存在偏見(jiàn)的。如果這一主觀角度去評(píng)價(jià)文學(xué)史，那么我們可能找不出任何一部符合所謂正確的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)或不存在意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)的文學(xué)史，因?yàn)檫@一問(wèn)題的根本在于是否存在這樣一個(gè)所謂“完全正確的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)”以及文學(xué)史家的主觀意識(shí)能否完全避免“意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)”的影響。此外，對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)行深究往往會(huì)使我們偏離了文學(xué)史寫作的最終原則，即什么是優(yōu)美的作品。夏志清并沒(méi)有在意識(shí)形態(tài)問(wèn)題上糾纏不清，他關(guān)注的更多的是文本的文學(xué)性價(jià)值，他筆下對(duì)作家和作品的區(qū)分只有好作品和不好的作品之分，而并非所謂的政治意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)。在這一角度去考慮，他對(duì)作品文學(xué)價(jià)值較高的茅盾、張?zhí)煲?、師陀等左翼作家的作品也給予了很高的評(píng)價(jià)。我們更應(yīng)該重視和認(rèn)同的是夏志清從文學(xué)性出發(fā)的立場(chǎng)，如果一味苛求一個(gè)文學(xué)史的主觀立場(chǎng)不出差錯(cuò)或者不含有主觀立場(chǎng)，這必然會(huì)導(dǎo)致文學(xué)史家立場(chǎng)的消失與模糊，或者一味以史實(shí)性質(zhì)的描述代替對(duì)文學(xué)作品必要的鑒賞，而不敢于描述出自己的真實(shí)感受。失去獨(dú)立立場(chǎng)的文學(xué)史難免會(huì)淪為枯燥無(wú)味的史學(xué)敘述或者陷入相互復(fù)制的怪圈。

結(jié)語(yǔ)

在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中，我們常常會(huì)為夏志清那些新穎卓異的觀點(diǎn)而感嘆。他的文學(xué)史評(píng)判回歸了文學(xué)本身，拾起它們未被人發(fā)覺(jué)的文本魅力，在眾多的作家中找到了被以往文學(xué)史的“滄海”所遺忘的“珍珠”。最難能可貴的是，夏志清能夠堅(jiān)守自己的立場(chǎng)，用真誠(chéng)忠實(shí)的語(yǔ)言描述自身的閱讀體驗(yàn)和評(píng)判。他的文學(xué)史啟迪讀者從不同的角度去思考文學(xué)作品，以獨(dú)立的立場(chǎng)得出自己的結(jié)論，啟發(fā)文學(xué)研究者轉(zhuǎn)換文學(xué)史寫作思維，思考文學(xué)史寫作的新的視角，為文學(xué)史的“重寫”帶來(lái)了新的范式。夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》是一部極具個(gè)性的文學(xué)史著作，這種個(gè)性不僅賦予了這部作品極具魅力的靈魂，而且使得這部作品擁有了不可復(fù)制的高度，成為了文學(xué)史寫作中的一股“清流”。

本文作者：金德芬 單位：安徽大學(xué) 文學(xué)院