摘  要：進入90年代以來，鄉村在原有的基礎之上向前發展，農民在不同程度上富了起來，但是鄉村的發展與城市化進程加快的過程相比，不是出現繁榮的景象，而是呈現出日益衰敗的態勢。表現在：第一，土地的的嚴重流失；第二，農民離土及農民漸漸被置于邊緣境地的身份尷尬；第三，鄉村文化的衰敗。這些呈現在文本中的鄉村正是當下在現代化語境中中國鄉村的真實圖景。
關鍵詞：鄉村 土地 文化
        鄉土中國歷史悠遠，散布在中國大地上的百萬的個自然村落是數千年農耕文明的自然載體。無論是田園牧歌的吟唱還是鄉村現實描寫，鄉村與故鄉是鄉土文學的永恒母題。在新文學中，鄉村作為啟蒙話語被文學家們納入視線，并逐漸賦予它豐富多彩的內涵。鄉村內蘊著國家，民族，文化等等諸多想象。
        二十世紀末期，隨著城市化的快速發展，一個國家的鄉村形態被史無前例的刷新、改寫或者終結。一方面鄉村自然經濟結構和社會組織正在解體，鄉村面臨著城市的擠兌與沖擊；另一方面農民面臨著新的生存壓力和身份的危機。正如費孝通曾說過“中國城市的發達似乎并沒有促進鄉村的繁榮，相反的，都市的興起和鄉村的衰落在近百年來像是一件事兩面。”①鄉土小說家們透過現代性的層層迷霧，更真實的表現出這些變化，透視出鄉村夢魘般的生存圖景。
        一、
        趙本夫的小說《即將消失的村莊》描寫了當代農村在現代化進程中逐漸荒蕪的現實圖景。村里的大部分年輕人都外出打工，村里子只留下老幼婦?縟酰??齟遄?姆課藎?篤?篤?牡顧?⑾?В煌戀卮篤?幕奈咼蝗爍?幀Ｈ說睦肟??鈧帳瓜?詿逡布唇?桓創嬖凇?br />         “上帝創造了鄉村，人類創造了城市，人類正以自己創造的城市消失著上帝國創造的鄉村。”②西方有學者說過，轉型期是個悲劇的存在。在中國二十世紀末至今的大社會變革中，這種轉型期的陣痛來得尤其強烈。當我們立足鄉土中國社會來觀照這個巨變時，發現滿眼看到的是荒涼的圖景，農村，農村社會正以極為迅速的速度被吞食、被消解和解體。 “現在在中國的行政版圖上幾乎每天都有70個村落消失。”③
        鄉村作為一個自然地理空間，是鄉土中國最基本的生活場所，到新世紀，當我們仍回到自然的原始的鄉村本身而言，看到今日的鄉村世界是“村子里太安靜了。沒有騾馬嘶鳴，沒有人語喧囂，沒有孩子打鬧。”④和“除夕那天，整個村子陷入了一片無聲的驚慌失措之當中，沒有人放鞭炮，連爆竹也無人燒。”⑤”還如賈平凹說“我站在老街上，老街幾乎要廢棄了，門面板有的還在，有的全然腐爛，從塌了一角的門框腦上亮亮地掛了蛛網……街面上生滿了草……”⑥
        這些圖景相對于魯迅筆下的故鄉：“蒼黃的天底下，遠近橫著向個蕭索的村莊，沒有一絲活氣”⑦師陀《寒食街》里的“天昏昏朦朦的，三兩片白云，一顆大太陽，看上去天上也荒涼了許多，田野間很少有幾個人物……太陽光照常無力地曬著這土地，所不同的只是前代的大房子變作了小屋，小屋又將其坍塌；連一條肥壯的狗也找不到了。”⑧有過之而無不及，在三十年代的鄉村是一種衰敗之后，愈益貧困化，使鄉土大地形成一派凄苦與荒涼，“這種生存的荒蕪，直接來源于物質性的荒蕪，是經濟壓迫的直接后果。”⑨而在90年代的鄉土小說中，呈現出的首先是土地的流失和農民離土，這已成為社會學的一個重要的問題。
        賈平凹在《秦腔.后記》里說“這里沒有礦藏，沒有工業，有限的土地在極度的發揮了它的潛力之后，糧食的產量不再提高，而化肥，農藥、種子及各種各樣的稅費迅速上漲，農村又成了一切社會壓力的泄洪地，體制對治理發生了松弛，舊的東西稀里嘩啦地沒了，像潑出去的水，新的東西遲遲沒再來，來了，也抓不住，四面八方的風方向不定地吹，農民是一群雞，羽毛翻皺，腳步趔趄，無所適從，他們無法再守住土地，他們一步一步從土地上出走，雖然他們是土命，把命和草撥起來又抖凈了的，根須上的土栽在哪里都是難活。”⑩建市場占地，城市建筑征工地，建工廠占地等各種名目的土地征用使上萬畝良田變荒地，據調查， 2000年以后的幾年，每年都在1000萬畝以上。近10年來的農村征地達到1億畝，土地的失去使農民失去了唯一的生存資源，農民也試圖抗爭，不過幾乎所有的抗爭都是徒勞無力，結果只有一個，越來越多的農民離開了家，離開了土地，在鄉村的傳統觀念之中，安土重遷，土地是生存的本，房屋是根，當根被撥起本已失去之后，農民的出路在哪里？城市？城市顯然不是農民的棲息地，甚至連生存地都算不上。賈平凹在《土門》里設想了一個理想的“神禾源”， 一個都市中的村莊，集城市的功能與鄉村的文明于一體，試圖將城與鄉的對立在現代性的語境之中消除，但它畢竟只是理想中的桃花源，而現實生活中是沒有烏托邦存在的，因此梅梅在無家可歸以后只能企圖回到母親的子宮里去尋找安全。在《土門》里，城郊地帶的農民土地被建筑商征用，日益現代化的城市逼向了代表農民最后一塊堡壘的農村住房，一方要拆遷，一方要保留。要守住家園的人采取各種正當不正當的方式力圖抵抗，抵觸與斗爭到最后還是全軍覆沒，無可依靠的農民最終不得撤出往日的家園，流浪在不知名的地方。
        而即使在遠離城市結合的農村 ，也因為生存而被逼離土成為另一種形式的離土，這種“生存的荒蕪，是經濟壓迫的直接后果。”億萬農民離開土地，涌向城市的景象可謂是驚天動地，所謂田園風光，歷史詩意，早消失得蕩然無存。在今天，農民離土是不可抗拒的趨勢，隨著中國城市化的不斷擴張，農貿市場，磚廠，酒樓，魚塘等與土地相關及相對立的象征意象，它們的崛起對應著土地的衰敗，農耕文明形態的逐漸式微，農民土地的大量流失，農村的各種稅費和鄉村鎮政府的腐敗，都是中國農民不得不離開土地的原因，可以說城市改變了中國鄉土社會的經濟結構和生產關系，而農民主體意識的覺醒也迫使他們走出土地，走向城市。