2021-4-9 | 當(dāng)代文學(xué)論文
當(dāng)下中國(guó)兒童文學(xué)創(chuàng)作語(yǔ)境,多表現(xiàn)為刻意的“游戲精神”和“叛逆書(shū)寫”;“媚少”的暢銷書(shū)以排行榜的模式蔓延、統(tǒng)攝了兒童文學(xué)創(chuàng)作的話語(yǔ)權(quán)。因此,能夠堅(jiān)守文學(xué)理想、堅(jiān)持介入當(dāng)下式的成長(zhǎng)書(shū)寫,具有難能可貴的現(xiàn)實(shí)意義和價(jià)值。正如前蘇聯(lián)著名作家阿•托爾斯泰指出“:兒童讀物應(yīng)該是真正的好書(shū),應(yīng)該能夠激發(fā)起高尚的性情和榮譽(yù)感。兒童讀物應(yīng)該能夠加深兒童對(duì)祖國(guó)的愛(ài),他們應(yīng)該能夠培養(yǎng)并發(fā)展我們民族性格的優(yōu)勢(shì)。”①揚(yáng)州作家王巨成自30歲發(fā)表第一篇小說(shuō)開(kāi)始,十多年來(lái)始終以“扶助”兒童身心成長(zhǎng)為己任,表現(xiàn)出兒童文學(xué)作家強(qiáng)烈的人文關(guān)懷。
王巨成的創(chuàng)作題材不出校園,創(chuàng)作對(duì)象鎖定了中學(xué)生。以他的洞察力和對(duì)校園生態(tài)的熟稔,塑造了一個(gè)個(gè)獨(dú)特的個(gè)體,常用群體形象的方式出場(chǎng)(比如《震動(dòng)》、《天天牙齒曬太陽(yáng)》)折射出高考教育體制下“現(xiàn)實(shí)關(guān)系總情勢(shì)”。而對(duì)于筆端下這群高考重壓下的花季少年,王巨成總帶著審美理想的燭照,《獨(dú)自流淚》的女孩、《回家看看》的男孩,貼著少年的心思,用溫暖的文字敞開(kāi)成長(zhǎng)的過(guò)程并形成自我身份認(rèn)同,用悲憫的情懷書(shū)寫他們生活中內(nèi)心跋涉的痕跡,為兒童文學(xué)的美學(xué)突破提供了增長(zhǎng)的可能。正如他在《一個(gè)蘋果的啟示》中的自白:“用我的愛(ài)點(diǎn)燃了一個(gè)孩子的愛(ài)。……應(yīng)具備愛(ài)有缺點(diǎn)孩子的胸懷,因?yàn)檫@些孩子更需要愛(ài)。如果讓有缺點(diǎn)的孩子一味地在斥責(zé)、輕視、歧視中成長(zhǎng),那么他們的缺點(diǎn)就會(huì)變本加厲,人格就會(huì)被扭曲。……我們教師有責(zé)任讓愛(ài)在孩子的心靈里綻放,讓孩子在愛(ài)的環(huán)境中成長(zhǎng)。”印證了中國(guó)兒童文學(xué)的老祖母冰心老人的那個(gè)命題:從事兒童文學(xué)創(chuàng)作的人,必須要有一顆熱愛(ài)兒童的心,有一顆“慈母的心”。
偏居鄉(xiāng)鎮(zhèn)、執(zhí)教中學(xué),幾乎決定了王巨龍的寫作不是高居象牙塔內(nèi)的浮士德式的詠嘆,也不是高考重壓下的少年的文字魔法,而是一篇小說(shuō)寫八遍的勤奮勞作。這幾乎印證了王巨成小說(shuō)的主題和風(fēng)格:貼近校園生活,擅長(zhǎng)描摹學(xué)生的對(duì)話,帶著師者苦口婆心的敘事立場(chǎng)。《我是丁東》、《大俠•拳師》、《名牌啊名牌》喜劇性地勾勒了少年形象:有著世界上獨(dú)一無(wú)二的嘴巴、稚趣活潑的丁東;“大俠”劉坤和“拳師”桿兒的習(xí)武過(guò)招與班主任“老朋”拆解“勇敢”的定義;渴望擁有一雙阿迪達(dá)斯運(yùn)動(dòng)鞋的男孩如何靠假名牌滿足自己的虛榮心。他們就是生活在這個(gè)時(shí)代、人群里的孩子,這一點(diǎn),王巨成是很自得的:“我的一位同事看了《我是丁冬》之后說(shuō):‘現(xiàn)在我才知道,什么是孩子,我們應(yīng)該怎樣做一個(gè)老師!’一些家長(zhǎng)見(jiàn)了我,緊緊握住我的手說(shuō):‘王老師,你怎么不早一點(diǎn)把這本書(shū)寫出來(lái)呀?’這些家長(zhǎng)的意思是在他們的童年時(shí)代,應(yīng)該有這本書(shū)。好多學(xué)生卻對(duì)我說(shuō):‘王老師,您怎么只寫一點(diǎn)點(diǎn)呀,太不過(guò)癮了!’”②
可以說(shuō)王巨成大量地鎖定初中生為創(chuàng)作對(duì)象的作品是沿著葉圣陶、茅盾的那條“觀察兒童生活的結(jié)果”的路數(shù)走下來(lái)的。因此他不憚?dòng)谟懻撨@個(gè)年齡段的朦朧的青春情愫:《練習(xí)微笑》、《感激》、《減法》、《玫瑰和黃瓜》、《像陽(yáng)光一樣明媚》,故事的起因與發(fā)展基本擺脫了教師家長(zhǎng)的參與,完全是這個(gè)年齡段特有的思維模式:《減法》里女生米小米因嘉許了籃球場(chǎng)上的救場(chǎng)“英雄”黃濤,而被對(duì)方誤認(rèn)為是愛(ài)意的流露。隨著黃濤進(jìn)一步地表達(dá)好感,米小米“感到一種小題大做的可笑。當(dāng)然還有自我欣賞的意思在里面———一個(gè)能在球場(chǎng)又跳又蹦的男孩,卻沒(méi)有勇氣對(duì)她表達(dá)謝意。這是她在班級(jí)的地位決定的”。但也就是這點(diǎn)“自我欣賞”,小米對(duì)黃濤的窮追不舍漸漸厭惡,好感遞減。同時(shí),她更在意“是是非非的議論……誰(shuí)知道同學(xué)把她想像成了怎樣的一個(gè)人了”。她的拒絕書(shū)寫成了一道“減法”算術(shù)題:“如果那一球,使我對(duì)你有了10分的好感的話,那么———你記住,在你寫第一張紙條時(shí),已經(jīng)被減去2分;在你問(wèn)我習(xí)題時(shí),又減去了2分;在你寫第二張紙條時(shí),又被減去2分;在你跟蹤我時(shí),再減去2分;在你送我禮物時(shí),再減去2分;在你跟我要照片時(shí),再減去2分。你算一算,還剩多少分?你是不是一定要逼我對(duì)你說(shuō):我討厭你,不要煩我?”王巨成筆下的少男少女,自制、自知,面對(duì)視早戀如洪水猛獸的的家長(zhǎng),常有四兩撥千斤的飄逸和鎮(zhèn)定,這種“意圖謬見(jiàn)”給他的作品抹上了一層理想的光暈。比如《玫瑰與黃瓜》,頗有一絲少年版《紅玫瑰與白玫瑰》的意味,當(dāng)然,這不是成年人的挑逗隱忍、百轉(zhuǎn)千回,而是明艷的城市少女暗戀同班男生田野,而田野卻“欣賞”打工子弟王春紅種黃瓜的熱情。人物都有了寓言式的名字:玫瑰般的“蘇珊”,對(duì)黃瓜情有獨(dú)鐘的“王春紅”,還有身在城市、心徜自然的“田野”。比起田野對(duì)王春紅,以及由王春紅所代表的那種純凈自然的向往,蘇珊的妒忌何等可笑啊,因此當(dāng)她揚(yáng)揚(yáng)得意地諷刺王春紅的傻氣時(shí),田野的質(zhì)問(wèn)伴隨著“目光里有一種讓蘇姍感到陌生的東西,讓她仿佛在一個(gè)瞬間凋謝了”。這些故事擺脫了結(jié)構(gòu)上的復(fù)雜和語(yǔ)言上的沉重,在青春期的文本化過(guò)程中,將一種近于完美的類型指認(rèn)為現(xiàn)實(shí)圖景,規(guī)范著青春期的成長(zhǎng)模式。面對(duì)“青春的沼澤”,林木因裸畫(huà)而引發(fā)了強(qiáng)烈的躁動(dòng),不斷斥罵自己淫穢下流,仍然無(wú)法遏制地去扒開(kāi)早已松動(dòng)的廁所的磚頭、偷窺女廁的動(dòng)靜,并窺視自己妹妹洗澡,甚至因?yàn)榧岛薷改笇?duì)妹妹的寵愛(ài)而萌生殺意。這與當(dāng)年郁達(dá)夫留日期間創(chuàng)作的代表作《沉淪》有驚人的相似,這篇名文始終纏繞著郁郁森森的欲望苦悶和悒郁頹喪的氣息,成就了郁達(dá)夫的“五四”盛名。而郁達(dá)夫“露骨的真率”,使道學(xué)家、偽君子們“感受著作假的因難”(郭沫若語(yǔ)),是魂的喊叫、靈的顫動(dòng)。但是,少年林木的青春沼澤既不能因日本女人的由頭獲得隱諱的放肆;也不存在弱國(guó)子民的憾恨而獲得歷史敘事的合法性。偏偏在國(guó)家富強(qiáng)起來(lái),年輕人不在孱弱的今天,荷爾蒙分泌過(guò)剩的“沉淪者們”只能“狠狠的抽自己的耳光”,并強(qiáng)烈意思到“十六歲的自己是怎樣一步一步陷進(jìn)青春的沼澤里”。故事以焚書(shū)、遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)打工為結(jié)局,預(yù)示這段不堪歲月的終結(jié)。因?yàn)榱帜鞠蚋改赋兄Z“不要擔(dān)心我變壞,我知道我應(yīng)該怎么做”。通過(guò)自覺(jué)地投身于勞動(dòng)、自食其力而獲得身心的改造,獲得一種策略性的拯救。