本文作者：張榮翼 單位：武漢大學(xué)文學(xué)院

文學(xué)史作為對過去文學(xué)的記述，其中客觀化的一面是必須被強調(diào)的，所謂客觀化，包括文本的真實性、文本作者、時代背景的準(zhǔn)確性，以及圍繞著該文本的各種評價闡釋，都要有確切的出處，等等。同時我們也應(yīng)該看到，文學(xué)史并不是關(guān)于文學(xué)問題所發(fā)生的事情的流水賬，而是對于過去的文學(xué)狀況的一種學(xué)科性的梳理，它包含了學(xué)術(shù)眼光和審美價值的眼光，在這樣的一個過程中，就有主觀評價所導(dǎo)致的“錯位”的可能，而人們又不能因為可能發(fā)生的“錯位”來取消它，所謂因噎廢食是不可取的，因此這里就需要自覺地清理“錯位”的情形，對于可能出現(xiàn)的問題要有一個基本把握。

一價值評定中的錯位

文學(xué)史中的“錯位”最常見的類型是價值錯位，即某一時代創(chuàng)作出的文學(xué)，在當(dāng)時的評價和后來的評價之間出現(xiàn)很大的反差，它除了可能把當(dāng)時的文學(xué)序列的秩序加以顛覆之外，很重要的一個問題就是可能使得文學(xué)的觀念也都連帶地發(fā)生改變。價值錯位中比較多的情形當(dāng)然就是價值認定上由高到低的變化，即作品問世時有較高評價，時過境遷則影響力式微，甚至后來的人們不屑一顧。這種情形的出現(xiàn)原因比較復(fù)雜，或者是該作品寫出了當(dāng)時人們的某些普遍性的思想感情，而在當(dāng)時的人們在此方面的表白不多，或許是只是隱約地有所感受而沒有找到一種確切的表達，或許是有所顧忌而難以表達，當(dāng)出現(xiàn)了可以看成是一種代表性的文學(xué)表達的時候，得到大家的普遍青睞就是順理成章的事情，可是這在一定程度上屬于占得先機，當(dāng)后來有了新的更成熟的表達之后，早先引起普遍好評的作品逐漸地淹沒于眾多作品之中，就是理所當(dāng)然的了。在認知變化的背景下出現(xiàn)的高開低走不是唯一的作品評價下滑的狀況，那么另外具有普遍性的情況就是作者地位引起的變化，如果某一名作家發(fā)表了新作，那么他當(dāng)然比一般人更能夠吸引眼球，而且他在文壇上的影響力也被放大到了對其新作的評價上面，再加上名作家在評論圈里面有人緣、有地位，要想炒作一下自己的作品也比新手們?nèi)菀祝谑窃谌舾尚伦髦忻髡叩淖髌吠涂梢哉嫉孟葯C。但是，能夠在文學(xué)史中取得地位的作品并不是作者在當(dāng)時的地位、影響力就可以左右的，它還依賴于后來者對于文學(xué)的理解和對于具體作品的解釋。

中國先秦兩漢時期對文學(xué)并沒有專門的看待，所謂文學(xué)和實用文體糾纏在一起，那些傳世的作品，在創(chuàng)作時并不是以審美作為專門的追求?！妒酚洝?、《左傳》這類作品，歷史敘述才是它們的核心問題;在《詩經(jīng)》中，作為詩歌作品體現(xiàn)了更多的文學(xué)性，可是，其中所列我們可以看到一些實用的痕跡，譬如《詩•大雅•云漢》有“周余黎民，靡有孑遺”的表述，字面意思是人都死完了，漢代鄭玄的注釋中也就是這樣來說明的，其實這只能理解為死亡率很高，而不是真正的死亡凈盡。作為一種夸張表達，按照傳統(tǒng)的相關(guān)解釋，說這是周天子為了表示自己面對災(zāi)難深入和誠懇的自我反省，通過夸張來顯示出檢討的嚴(yán)肅性。那么周天子把當(dāng)時的一場旱災(zāi)責(zé)任攬到自己頭上，這在今天有些費解，可是還原到當(dāng)時的文化背景就可以理解，即在“天人合一”的文化系統(tǒng)中，人與自然本來就被看成是一體的，而“天子”代表了天命，更是天意的實施者和體現(xiàn)者。自然災(zāi)害直接的原因是自然力，而從當(dāng)時的文化角度看來，它也是天意的體現(xiàn)，通過災(zāi)難來警告世人有不妥當(dāng)?shù)乃魉鶠椤Ｌ熳尤绻皇侵苯拥呢?zé)任人的話，至少也負有“領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任”。因此天子作出“罪己詔”是理所當(dāng)然的?！对茲h》一詩是否是當(dāng)時周天子的檢討，缺乏相關(guān)的史料記述，并不能作出定論，但是可以說它的創(chuàng)作中的確有很明顯的實用表達的特點，這與作為審美的文學(xué)是有區(qū)別的。從《云漢》一詩來看，《詩經(jīng)》中的大多數(shù)作品都體現(xiàn)了實用性特點是可能的，并不是專門文學(xué)研究者的孔子要花費心力編撰“詩三百”的原因，它涉及的主要不是文學(xué)問題，至少也是更大范圍的文化問題。應(yīng)該說《詩經(jīng)》的文學(xué)性相對淡化的特點，作為一個歷史事實不是什么問題，可是把這樣一種文學(xué)性并非首務(wù)的文本作為后世文學(xué)創(chuàng)作的范本，就有問題了。所以，在《詩經(jīng)》作為文學(xué)經(jīng)典的同時，后來的時代也不斷推出自己所在時代的新的文學(xué)作為范本。中國文學(xué)史有若干時代的詩歌選本，其實質(zhì)都是仿效《詩經(jīng)》的詩選格式作為文學(xué)的范本而不簡單的只是作為詩作的讀本。在清朝有了《唐詩三百首》詩歌選本，以至于有了俗語“熟讀《唐詩三百首》，不會吟詩也會吟”，仿佛沒有《詩經(jīng)》的什么影響力了。從時代角度看，一般把先秦兩漢看成是中國文學(xué)史的第一階段，此后魏晉六朝則是第二階段，也就是魯迅所說的“文學(xué)自覺的時代”。

在此階段中，文學(xué)的形式化追求成為文學(xué)的大趨勢，而且在文學(xué)評價方面也以此作為依據(jù)，它完全不同于先秦以來“辭達而已也”的傳統(tǒng)。再到后來唐代韓愈發(fā)起的古文運動，則以回復(fù)到先秦傳統(tǒng)作為運動的宗旨，而實際上在散文方面還大體遵循此道，而在詩歌方面則格律詩的發(fā)展趨勢完全是改弦更張。這樣看來，就是作為一種理論上的價值圭臬，《詩經(jīng)》是一直保持了不可置疑的尊嚴(yán);可是作為一種可操作性的標(biāo)準(zhǔn)，它是被束之高閣，為人們所不聞不問的。這樣一種標(biāo)準(zhǔn)角度的錯位，必然會引起文學(xué)的價值評判方面的錯位。這種錯位伴隨著人的審美趣味的個體性差異，和人的具體的文學(xué)取舍相關(guān)，所以往往會被個人趣味方面的看法所遮蔽，忽略掉了其中包含的歷史文化內(nèi)涵。但在一個大的歷史范圍，這種錯位就可以比較明顯地顯現(xiàn)出來。曾經(jīng)有一位北京大學(xué)教授在談及自己的學(xué)術(shù)思想的變化時說:“大概是1979年，我們磕磕絆絆讀了夏志清的英文版《中國現(xiàn)代小說史》，越發(fā)相信我們自己的藝術(shù)判斷;張愛玲是不應(yīng)被文學(xué)史遺忘的一位杰出小說家。”［1］這里的時間節(jié)點是1979年，也就是我們大的社會環(huán)境的改革開放剛好起步的時候，那個時候的中國現(xiàn)代文學(xué)史是“魯、郭、茅、巴、老、曹”的基本格局，帶有很強烈的意識形態(tài)色彩的評價傾向。對于遠離了革命文藝運動的沈從文的創(chuàng)作也是相對忽略的，對于寫作“鴛鴦蝴蝶”題材的張恨水等基本加以撻伐，而對和當(dāng)時左聯(lián)有所齟齬的作家那是持以否定評價。在此背景下，張愛玲的小說可以劃歸到市民生活內(nèi)容，這本身就不是現(xiàn)代文學(xué)史敘述的主線的脈絡(luò)，而她的家庭關(guān)系的特殊性再摻雜其中，顯然就成為她必然會受到冷遇或者被否定性評價的充分理由。