一、引言

生態問題是現當代人類面臨的重大問題之一。1962年卡遜出版了《寂靜的春天》。該書的問世被認為是“現代環境主義運動開始的標志”（張艷梅，2007：1）。1993年，生態文學研究成為公認的批評學派。二十世紀九十年代中期以后，一些生態文學批評的專著相繼出版。英國著名的生態文學研究者喬納森•貝特在《大地之歌》中指出：“環境已經完全變了，我們必須再次提出那個老問題：我們究竟從哪里開始走錯了路？”（張艷梅，2007：4）因此，生態文學旨在以文學的形式喚醒人們與自然和諧相處的意識，引導人們形成內心的生態信仰。生態問題也引起了很多作家的思考和關注，并把這種危機展現在了作品中。隨著工業革命在十九世紀席卷英國，許多農民和手工業者面臨著很大的困境。他們中很多人沒有了房子、工作，也丟掉了祖祖輩輩延續下來的生活方式。而工業化進程對自然則有著更為強大的沖擊，很多原有的田園鄉村被鐵路、城鎮所取代。哈代作為這些社會變革的親歷者和見證人，把工業革命對社會帶來的沖擊和改變融入他的作品中。哈代的小說以他所生長生活的英格蘭西南部地區為背景，富有濃重的地方色彩。在哈代的小說中，尤其是在他的“性格與環境小說”系列，對環境和自然的描述占據了很大的篇幅。而且，自然在他的小說中不是簡單的人物活動的背景，更多的是一個獨立的個體，在小說中扮演著重要的角色。在小說《德伯家的苔絲》中，讀者可以感覺到社會文明發展對自然的破壞，對人性的忽視。哈代對工業發展、人類物質文明進步所帶來的弊端表達了深刻的關注和思考，體現了他的生態主義思想。以下將從生態批評的角度，從自然、人類和動物三個方面，分析哈代的生態主義思想。

二、自然的角色

在小說中，自然環境提供了故事發展的自然背景。哈代對人物活動的周圍環境進行了細致而生動的描寫。比如，在小說的開始部分，哈代描繪了黑原谷的自然景觀，這是苔絲的出生地，是尚未被工業革命吞噬的一塊凈土。在哈代眼中，黑原谷里的大氣是“懶洋洋的，泛一片濃濃的蔚藍”，遠處的天際是“深重濃郁的紫蘭”，一眼望去幾乎到處是“綠草和樹木，豐美芊綿，覆蓋著高山大壑之間的這片丘陵小谷”（哈代，1993：9—10）。首先，哈代呈現給讀者的是一幅美好的畫面，幽靜安詳，卻又生機勃勃。這里之所以這么靜謐和美好，是因為它還未被工業化的浪潮污染，是一個人和自然和諧相融的地方。作者選擇了“懶洋洋”這個詞來描寫這個地方的大氣，而很顯然，這個詞大多數時間是用來形容一個人的狀態的。另外，不同的顏色，“蔚藍”，“深重濃郁的紫蘭”等表達幫助讀者在大腦中構建出一幅五彩繽紛、生機盎然的畫面。作者對于大自然之美的喜愛反映在了這些文字里，也從反面暗示了對于工業化對自然的破壞這種現象的排斥。值得一提的是，在哈代的小說中，自然并不是簡單地被角色感知的景觀，它不僅僅提供了人物活動的場所，事實上，自然也以某種形式參與了人物的內心情感，因此可以把自然看做是人物之外的另一個重要角色。例如，自然界的冬去春來給了遭受生活苦難的女主人公的活力和追求新生活的動力。另外，女主人公的心理感受，也會受到周圍自然景觀的影響，得到回應或強化。勞倫斯認為，在哈代的小說里，存在著一個重要的背景，這個背景很關鍵也很生動，甚至比在這個背景下活動的人物還要重要（Lawrence，2001：503）。在小說《苔絲》中，自然是一個有機的整體，有著其組成的部分，各個部分都有其獨特的生命和個性（Howe，1985：22）。哈代筆下的自然環境是獨立于人類意愿之外的實體。正如一些生態批評者們所認為的，自然是一個可以影響到我們，也會被我們影響的實體，如果我們一味地破壞自然，那么自然對我們的影響有可能是致命的（Barry，2002：252）。這就意味著只有人類尊重自然，才能和自然和諧共處，否則的話，如果自然被不斷打擾甚至威脅，它就會反過來對人類施加影響。哈代小說中自然的獨立性和重要地位反映了他積極的生態意識。在小說里，不僅有黑原谷這樣的和諧畫面，而且有工業化發展對自然帶來的挑戰和威脅，這一點集中地體現在機器耕種對人性的摧殘。

三、機器對人性的摧殘

在該小說里，一個很重要的主題就是自然和文明發展的沖突。在維多利亞時期（1837—1901），英國在經濟、工業、藝術及政治領域都發展得非常快。隨著社會的發展，很多高級的生產工具出現了，并且這些現代文明的產物大大就提高了勞動效率，也大范圍地提高了人們的生活水平。作為一個思維敏銳的作家，哈代看到的不僅僅是表面的繁榮，他強烈地感覺到了社會發展帶來的負面效應，最明顯的一點就是隨著現代化機器的出現，人類被迫和自然及土地分離。原本和自然有著緊密聯系的農民和工人，和自然分離以后，一定程度上淪為了機器的奴隸。雖然現代化機器極大地提高了工作效率，但是它也使勞動本身失去了樂趣，因為機器作業要求的是勞動者一味地重復相同枯燥的動作。而在此之前，人們是用一種原始和古老的方式進行耕作，這樣的勞動方式使他們和土地更為緊密。通過辛勤勞動，他們從自然力獲取必要的生存的物品，人和自然保持著平衡、協調的關系。但是，現代文明的發展打破了這種平衡，原本人與自然的緊密關系失去了，人們只能服務于機器。小說中脫粒機的描寫就很好地說明了這一點，它被稱作“天不飽的大肚魔王”（哈代，1993：364），使人們“投入了一種昏昏沉沉，恍恍惚惚的境界，一雙手脫離了意識的支配，只是機械地工作著”（哈代，1993：364）。除了剝奪勞動者勞動的快樂外，現代化機器也同樣無視人的尊嚴，使人們成為工作的奴隸。以下描述司機的句子就能夠讓讀者認識到機器生產對人們的危害有多嚴重。“他那份與眾不同的神氣和顏色簡直像是個來自托斐特的生靈，偶然闖入了這個只有黃色的麥子、白色的土壤、清明的空氣、卻沒有黑色煙霧的地區。他跟這里毫無共同之處，只是讓當地的鄉下人感到驚訝和惶恐”（哈代，1993：355）。很明顯，機器耕作把勞動者變成了簡單、枯燥的生產工具。這里的司機已經失去了作為人的身份，完全淪為發動機的奴隸。他如同一個沒有生命的木乃伊，看不出任何思想和活力。從這個角色讀者可以了解到現代文明的發展對人造成的傷害。另外，這個司機身上沾滿了煙灰，也間接地揭示了機器對人們健康的威脅，以及對環境的污染。對于哈代來說，傳統耕作被工業化所吞噬表明了一種生產和生活方式的死亡，這種生產和生活方式不是以剝削利用為基礎，而是以人和自然和諧相處緊密聯系為基礎。對于大多數哈代同時代的人來說，他們從工業化看到的是繁榮，高效，以及財富的迅速累積，而哈代看到的卻是對人性的忽略。